信义孤否？

莫霞

京剧《赤与敖》取材于东晋志怪小说《搜神记》中的《三王墓》和鲁迅先生的小说《铸剑》，讲述的是“赤”为了杀王自刎头颅，交托给陌路相逢的“敖”，“敖”在完成杀王重任后亦横剑自尽的故事。“赤”便是大家熟悉的“眉间尺”，这是鲁迅为他取的名字，在《三王墓》里叫“赤比”，我称其为“赤”。“敖”在《三王墓》里并无名字，干宝叫他“客”，鲁迅则叫他“宴之敖”，我称为“敖”。“赤与敖”便是我写这部剧的动因和目标，它牵动我的情感，寄托我的思索，承载我的呐喊，因此剧名《赤与敖》。

关于主旨：信义孤否？

实际上，无论是《三王墓》还是《铸剑》，这段故事都没有确定的时代背景，只大约在春秋战国。而我在创作的第一步便为它安置了一个确定的历史背景——春秋末战国初。因为这是中国历史上刚开始礼崩乐坏的时期。如果说春秋最后还坚持着西周以来的礼义准则，那到战国就是赤裸裸的争利社会。

故事便发生在这个整体世风日下、礼崩乐坏的大环境中。由此将故事的双方划分为两个阵营：一种顺势而生，为了生存不折手段，以“利”为行动指南，楚王为典型代表;一種逆势而为，奉“义”为至上圭臬，以“赤与敖”为代表。全剧便围绕着两种势力的博弈、抗衡和厮杀而展开，可谓“义利之争”。在这充满戏剧张力的、互相激烈撞击的过程中，我们看到“信义”的尴尬处境。

全剧极力营造出春秋向战国过渡时期的整体时代趋向。第三场，楚王与众剑士练剑，却叫剑士们扮演各路诸侯，与楚争锋，一场练剑便活生生演绎成战国初期“群雄逐鹿”战。他们有的阴损掠夺，有的骑墙观望，有的虚伪装腔，楚王叹道：“看啊，这便是当今，大争之世！处世之道，论实力，凭谋略者也。汤汤大势，顺势者昌，逆势者亡！”当此世道，楚王终于悟透了生存法则，刺杀了懦弱的先王，篡位自立，肆意兼并，在使楚国强大的同时，亦沾满血腥与残暴。然而楚王只是顺应时代的其中一员罢了，更为可怕的是整个时代已习惯这种思路。信义的春秋，到此时渐显颓势。它孤独，落寞，没人再记得它，供奉它，践行它。它已被历史的滚滚车轮碾压于尘泥，遗忘在风中了。

然而，信义孤独却并不孤单。孤独是指它毕竟是时代的异类，社会的少数，然而令人热泪盈眶的却是，它不乏同道者。赤，这样一个自不量力、手无缚鸡之力的少年要完成杀王的大任，好似天方夜谭，这本是不可能完成的任务。谁知他竟然找到了同伴——一个陌路相逢的、毫无交情的剑客。这才是这则故事最精妙之处。本剧中，赤与敖的“合体”正是精华所在。我以为，非得二人合力方能杀王，缺一不可。赤有矢志不渝的志向，却没能力;敖有本事，杀王动力却源于赤的信任。一个是忧国忧民满怀浩然之气，一个是狂放不羁游戏人间。他们合二为一时，便迸发出前所未有的力量。第四场，敖背着赤的头行走在人世间，赤的精魂与敖形影不离，二人见到世间种种寡廉鲜耻之事，一个哭，一个笑，唱出了《赤与敖》歌：“赤与敖观人生百态众生相，这一幅锦绣山河图是满目痍疮！”纵然世道悲凉，仍有“赤与敖”相扶相携、同行相助，这一份永不会被压制的力量，令人震撼，也给人慰藉。

从《三王墓》到《铸剑》再到《赤与敖》，我创作的是我对这个题材的理解，是基于我的环境我的所见我的所悲而生发的表达。如果说《三王墓》说的是复仇精神，《铸剑》讲的是对无聊乏味的反击，对沉闷腐朽的突围，《赤与敖》抒发的则是对利益社会的忧虑，对古远信义的呼唤。近些年来，我们的社会多少丧失道德底线的事迹层出不穷，所缺乏的不正是“赤与敖”的精神吗？历经千百年，“赤与敖”还是那么孤独，却又不那么孤单，“赤与敖”将如信仰，如记忆，如血脉，永远延续，根脉不断。

关于人物：旧中有新

本剧的创作，在基本故事框架上吸收了题材的精华，围绕“杀王”这个行动展开，着重三次割下头颅的时刻——赤的自刎、王的被杀、敖的自尽。由此构架起全剧矛盾冲突起伏不断的戏剧框架。故事的骨架虽然不脱离原题材，对于人物的理解却有新的开掘，以完成新的主旨。比如：

赤为什么杀王？赤的形象，鲁迅赋予了他懦弱的性格，这是他不能够亲手杀王而需借敖之力的原因。但是，如果只有懦弱，那他为何坚持要杀王，乃至竟能够勇敢到自刎头颅？我设置了一个前史，赤的父亲、天下闻名的铸剑师干将是怎么死的。当他进宫向先王呈上干将剑时，如今的楚王却生出觊觎之心，举剑刺向先王，干将阻挠不成，挡在先王面前，“干将铸了干将剑，祭剑也是干将血”。干将死于对楚王不义之举的对抗，并将杀王遗志留给了遗腹子，这就是赤的杀王动机。这个动机，由于干将之死的惨烈、壮烈，深深地烙印在了这位一脉相传的干将之子心里，由此赤的懦弱又添了几分坚毅，直到杀王失败悔恨不已，他的自刎便顺理成章。

敖为什么自杀？敖帮赤杀王，源于一个承诺——敖本是半开玩笑游戏之言，赤竟然信任到以自刎头颅相托，这份力量震慑了敖，使他能够不顾性命完成重任。帮是敖的主要行动，然而帮的任务完成，即王被杀之后，他何以自杀，这才是理解这个人物精神的关键所在。这里，首先要强调的是敖的性格，敖的游戏不羁，是对这个荒诞世界的嘲笑与超脱，然而他真的如他表面为人所见的那样云淡风轻么？不，赤与王的撕咬大战，正是“义利之争”的决战，这时候，本已完成使命的敖却被吸引了，他从被动卷入到主动参与，“从来帮人帮到底，一诺既承死从容。敖曾借弟头和剑，有借有还是高朋。”敖自刎头颅参战，是以性命自觉加入“义”的队伍，这份超额实践承诺的力量，令人肃然起敬。

王为什么被杀？王刺杀先王也好，把宋国俘虏的耳朵割下来也罢，他种种残暴招致了今天之祸，然而，他又确实让楚国从屡被欺辱的小国壮大为一方雄霸，若无他雷霆万钧的手段，如何在饿狼般的战国世界里图存？更何况，他所选择的道路是时代的趋向，某种程度上讲，欲成霸业他不得不如此。但是，只要他沾满血腥，便有赤与敖这样的人来刺杀他、矫正他。这恐怕是历史发展过程中永恒存在的相互关系吧，秦王与荆轲便是如此。楚王有愤怒、不解，也有困扰、不安，这就是王霸之路必然伴随的痛楚，也是“义利”之间难分难解的永恒矛盾，一体两面，对立而又统一着。

赤、敖、王，这部剧就是由三个男人撑起的一台戏。不过我还添了三个女人——莫邪、蓼姬、蒲娃。除莫邪是原题材人物外，蓼姬和蒲娃均为本剧所创。她们一个是王的妾妃，一个是赤的青梅竹马。一方面，若纯粹是三个男人的戏未免过于阳刚和沉闷，增添女人实为调剂。另外，男人身边放一个女人，便多了一个视角，使我们对于故事和人物会有更多理解。蒲娃所彰显的是赤杀王大业所付出的代价，而蓼姬则体现了对楚王处境的温柔理解。如此，肃杀与铿锵之外，本剧又添了几分柔婉与俏丽，得以平衡。

关于风格：黑色的现代

这是个极有风格感的故事。某种程度上讲，这个题材能激发我的创作欲望，一部分便源于这种独特的气质。它是黑色的、诡异的，极端古典又极端现代。因此，我在剧中有意强化其风格感，为此增添了几味“佐料”：

“头”的运用。“头”无疑是本剧最具代表性的意象，也是承载主旨价值的所在。“头”是什么？是一个人的精神与价值，用得好，便活出生命的分量。在赤犹豫要不要献出自己的头颅时，敖点出关键：“你的头，是轻是重凭一念，有用无用在今宵。”为了让自己的生命有价值，赤自刎了。巫阳便在苍凉的旷野里为此举办了一个庄重的祭头仪式。“苞茅在下，糟酒在上，苞茅缩酒，巫阳祭头！”用这样一个参通天地的巫的身份来祭頭，是用带有宗教色彩的方式来表达对这个头颅的赞颂。当然，一个人的头颅用得不好，也必充满痛苦，如行尸走肉。敖说：“世道沦丧，生存乏味。砍头，就是帮人卸掉肩上一个最沉重的负担，大功德啊。”便是用幽默道出人的生存境况。然而，头颅好坏又岂能简单认定？最后一场，赤的头在煮沸的鼎内唱起歌：“任他好坏是谁的头，终归消散只剩骨头。不信就来煮一煮，保管消郁又解愁。”好也罢，坏也罢，在历史这个大鼎的蒸煮下，最终都将消散，头颅到头来也只是头颅而已。

巫阳的作用。巫阳是本剧新创造出来的人物。既然故事发生在楚国，少不了为它笼罩一层巫楚之风，增添它的神秘感与宿命感。巫文化是楚文化的重要分支，它所表现出来的对天地的敬仰、对未知世界的敬畏，体现了先民最原始的宗教信仰。剧中，楚巫巫阳通过占卜、释梦、祭祀、高唱楚歌等方式贯穿于全剧，成为剧作的灵魂式人物，以一种“上帝”般的超然视角俯视这芸芸众生，突显个人在冥冥大势面前的渺小与无奈，也渲染了本剧黑色、怪异的氛围。

楚式幽默。众所周知，楚人向来是幽默的，你看如今湖南的娱乐业就很发达，不是没有基础的。但本剧的幽默并不是搞笑，它是古典的楚式幽默，是一种对现世看透之后的超脱与悠游，主要体现在敖这个人物身上。敖是一个游走世间的流浪儿“爹死娘也殁，悲喜穿肠过，无家也无国，四处来漂泊”。见到赤，他要逗他玩，他说：“我砍过许多头，有那小偷小盗的，太细，无趣;也有那大富大贵的，油腻腻的，烦人;有那巴巴望着等死的，软趴趴的，像棉花;也有那鬼哭狼嚎求饶的，黏乎乎的，像蚂蝗！……砍头有多种方法，最蠢是用斧头，鲁莽，土气！其次用大刀，舞起来虎虎生风。但最精妙的还是用剑，宝剑出鞘，寒气逼人，青剑一横，人头落地！干净，利索！”

回想开始创作这部剧的时候还是2016年，后得上海文化发展基金会青年编剧项目扶持，得荣广润老师指导，又得上海京剧院以小剧场的方式呈现，转眼四年过去了。如今再动笔回顾这创作历程，其中之酸涩、苍凉而又雄壮的力量，透过两千年的历史尘浪，仍觉触目惊心，荡气回肠。是以为记。

（摄影/秦钟）