《邻里的美好一天》
2020-10-13DLL
DLL
横跨半年、波及全球的新冠肺炎疫情之后,《邻里的美好一天》成了我今年在影院看的第一部电影。
影片开头,汤姆·汉克斯饰演的罗杰斯先生穿着红色开衫毛衣、在暖色滤镜下温和地述说正能量台词。再过一会儿,观众才能知道,本片的主角实际上是罗伊德,一位专注调查报道、敏感易怒的记者,被主编硬塞了报道英雄人物的任务,不情愿地采访罗杰斯先生——知名儿童节目主持人。罗伊德一次次通过提问试图挖掘罗杰斯温情背后的阴暗面,问题却悉数被化解开,甚至弹回到他自己身上——无法忘记小时候和母亲一起被父亲抛下的伤痛。
至此,電影的两条叙事线清晰起来并渐渐交叠:一方面,罗杰斯的温暖善良打破了罗伊德的报道企图,令其感到挫败;另一方面,随着父亲的病重,父子关系这个甩不掉的难题又不容拒绝地摆到了罗伊德的面前——当然,罗杰斯先生成了解开绳子的那个人。
罗杰斯就这样扮演着无偿、热心、不断提供援助的心理医生,哪怕我们在影片中并不能了解作为配角的他成为圣人的动机。片尾,记者当然原谅了将死的父亲,不仅写出让主编满意的封面报道,还拥有了一颗受感化的心。
《纽约时报》一篇影评的标题是,汤姆·汉克斯的新片“will help you feel less bad”。
这些年,汤姆·汉克斯几乎成了美国正能量的代言人,“好莱坞最后一个好人”。永不止步的阿甘,《西雅图夜未眠》中正直忠厚的父亲,《荒岛余生》里在无人岛获得新生的查克,冷静有担当的萨利机长……他在银幕上变老,新添的皱纹都透着慈祥。但这一次,电影中形象单薄的配角罗杰斯很难让人动容,远不如罗杰斯先生本人的现实故事动人:
《罗杰斯先生的左邻右舍》这档关注儿童健康与情感的节目播出之际正是美苏冷战时期,越战、导弹危机、肯尼迪被刺、马丁·路德·金被暗杀……罗杰斯坚持,儿童需要成年人“保护他们免于世界的崩塌”。他的信念来自自己孤独、内向、受欺的童年阴影,他希望成年人关注孩子,而不是扔一堆漫画。
节目开播不久肯尼迪即遇刺,他借木偶搭档之口告诉孩子们“暗杀”的意思;他会认真地与孩子们探讨家长离婚的问题;他请他的黑人朋友在节目里饰演社区警官克莱蒙斯,告诉孩子,黑人也会保护他们;他甚至被邀请到苏联一档节目《Good Night,Little Ones》做嘉宾。
他做这档节目33年之久,被视为几代美国人的情感慰藉,他常说的那句“I like the way you are”感动了无数活在边缘的孩子。
《邻里》也改编自真实的故事,记者Tom Junod在那次采访后与罗杰斯先生成为至交好友。他今年受访回忆起罗杰斯时说:“他的魔力就是让人记起自己也曾经是个孩子。”
这是极为少见的IMDb评分高出豆瓣将近1分的美国电影。只能说,我认为这是一部没有超越地域性和时代性的电影。巨大的政治经济和文化背景差异造成了观影土壤的不同,在2020年,名人的关怀也许很难抚慰一颗挫败的心,亲缘关系的弥合也无法遮盖世界日益撕裂和魔幻的现实。