意大利的活力与垂老

◎ 文【意】路易吉·巴尔齐尼

编者按

新冠肺炎疫情席卷全球，为什么意大利成为欧洲疫情暴发最猛烈的国家？这很难得出确切的结论，除了政府管理措施的原因之外，很多人认为这与意大利人的生活方式难以被改变有关，比如在西方，不生病的情况下，很难让国民自觉佩戴口罩。是否戴口罩，似乎已经不是一个科学问题，而是文化问题。奥登（W. H. Auden）曾在歌德《 意大利游记 》中写道：在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响像意大利人这样小呢？在北京大学出版社的《意大利人》一书中，就详细解读了意大利人的优点和缺点，节选部分内容，以飨读者。

《意大利人：一个民族的优点和缺点》

作者：【意】路易吉·巴尔齐尼 著

译者： 刘万钧 等译

出版日期：2017年6月

出版社：北京大学出版社

自第二次世界大战结束以来，有大批旅游者来到意大利，其人数增长之快令人难以相信。2019 年，游客已突破年2000 万大关，据说平均每两个半意大利人就要接待一个游客，预计10 年内达到 3000 万。

寻找避难所的外来移民

意大利的外国移民有多少？几十万？100 万？谁也说不清。有些移民已入乡随俗，完全意大利化了。他们热爱这块地方，定居于此，并且知道自己为什么要定居于此。但使我感兴趣的是另一些移民，比如从动乱的南美迁来的百万富翁、有成就的艺术家、好莱坞的演员、靠艺术消闲的年金领取者、在瑞士银行立了户头的厌世的唯美主义者。

富人来到意大利是可以理解的，因为他们想逃避在其本国应缴纳的沉重所得税，或者避免为财产上遗产税；另一些人想过僮仆环绕的富豪生活，而在意大利他可以花同样多的钱财照这样多维持几年。暴发户总希望能久享富贵荣华，他们都希望花最少的钱得到最大的风光体面。但除上述这些以外，还有人有别的动机。许多人显然是为了逃避现实生活的烦嚣，为自己保留下心爱的浪漫幻想、风雅趣味、才华、美丽和身份，以免它们被本国严酷的对抗所粉碎。他们衷心希望避开与现实的矛盾。

移民中的穷人比富人更多，而且年年增加。和过去几世纪一样，他们中有许多人都是艺术家，有些是优秀的艺术家，也有正在奋斗的年轻人；有年老的失败者，也有年轻的希望之星；有成功者，也有明知自己永远不会有什么作为而又对此满不在乎的人。意大利适合他们，在这个国家里他们可以工作、彼此交流思想、进行实验、会见激励人上进的人物、广泛发挥潜在的可能性。他们包括各种各样的人：作家、画家、舞蹈家、音乐家、演员、雕塑家、诗人，以及各种新兴的未名艺术的追随者。有些人仅是艺术的尝试者和爱好者，他们对艺术的热爱超过自己有限的才能和天资。他们在艺术的环境中、在艺术世界的边缘上尽力勉强糊口。对所有这些人来说，意大利是一个永恒的世界避难所，是能够逃离急流的河岸。

缺乏艺术修养的穷移民可能更多，他们之中有在战争中丧偶的德国寡妇，有靠爱情游戏中挣的钱来维持生活的法国老妓女，印度的陆军上校，挣退休金的学校教师、讨厌南加州的美国老夫妇，不适应环境的人，落魄的人，各国的离婚者和各种流浪汉。许多人住在大城市，在陈旧的宅子里租一套带家具的小房间或艺术工室。他们回避忙碌的工业中心和千篇一律的公寓大楼。他们宁愿欣赏意大利的别致、贫穷与衰朽，及衰朽之中的安慰。许多人还选择了有古老历史的山城、山顶上的村庄、海边的小渔港、岩石裸露的岛屿。过去的几代穷外国人发现了许多令人喜爱的地方，如加普里、伊斯基亚、拉维略、陶米纳或博迪盖拉（爱德华·李尔曾在此度过一生中最后几年，并写出最后几首打油诗），这些地方现在都已变得远近闻名、生活豪华、喧嚷嘈杂和拥挤不堪，但总还有未被污染的新地点。

这些穷人衣着破旧，但很别致，他们有时自己烧饭，有时跟农夫渔民搭伙，或者在廉价的煎饼铺或小酒店里花几个里拉吃上一餐。普通的饮食就跟法国外省的饮食或以前中国的饮食一样好。这些外国人一般都说他们来意大利主要是因为这里气候温和，钱比别处禁花。不过他们所喜欢的当然不仅是物价低廉和阳光充足，而是喜欢这样的一个地方，在这里，与周围的贫穷一对比，穷就好像是不过分富有，穷也可以有体面，并不引人注目，也不显得寒酸。

不计较贫富的意大利人

在一般意大利人当中，缺少财产很少成为怜悯或轻蔑的对象，它被认为是人的自然状态。贫穷完全是私人的事，就像宗教、政见或其他品质、习惯和缺点一样，别人用不着去打听。换句话说，他们所寻求的就是意大利人传统的“不计较 ”。意大利人不计较别人的仪表和癖好，不计较别人是否贫穷。这种“ 不计较 ”有时近于纵容和怂恿。

在外国人眼中，意大利是一个虚幻的国家，它和意大利人的意大利完全不是一回事。移民们往往并不真正注意观察和喜爱意大利人的意大利。首先，许多人认识的本地人太少，对他们观察得太模糊，以至于不能理解他们和他们的问题。穷外国人交往的多是仆人、旅馆的门房、侍者、店主、工匠、邮递员和杂七杂八的混饭吃的人。

富人交往的是当地咖啡馆里有文化的人，是那些懂外文、出过国，或者在外国有亲戚、喝威士忌的人。他们很少了解占大多数的普通民众。外国人对意大利人态度都很好，因为他们误解了意大利对待他们的那种有趣的纵容态度，其实这种态度近似于人们出于礼貌和同情而屈尊地对待儿童的态度。

当代意大利的问题是太纷乱，太难理解了，地方的政治事件又总是显得莫名其妙和无足轻重。在战前，许多人讨厌法西斯政权，然而他们却又认为它没什么害处，别致又滑稽。 他们说：“ 这对意大利人来说就够好了。”在战后，有些人又相信，有一点共产主义“ 对意大利人会有好处 ”。

诗人庞德（Ezra Pound）在战前和战时对墨索里尼及其政府的看法就是一个典型的例子，它代表了一种心地善良而又糊涂透顶的头脑混乱。也有少数人从心里讨厌意大利人。他们认为美丽的风景是安排他们梦幻生活的舞台，这种风景被千百万多余的男女、吵吵嚷嚷的儿童给弄乱了，弄得不调和了；它还被摩托车、荧光灯、噪音、现代化建筑和各种画蛇添足的东西给破坏了。

大多数外国人所实际居住的这个国家，是一个移居者的小意大利，它包括一些古城中最有名的地区、几个城镇和村庄、著名的风景区和三四个岛屿，在这里他们物以类聚，跟与他们境遇相似的人协调共处。

许多人，比如霍桑，在某个时候忽然发现自己再也离不开那个实际上“不存在”的国家了，他们再也不能面对那个他们从其所来的比较粗糙的世界。在那里，他们看问题过于分明，他们熟悉的母语的每一个字的意思都是清清楚楚的，他们已经无可挽回地沉溺于亲切温柔的意大利情调之中，许多人实际上回去也没人可找了。使他们留恋的有他们自己的小窝、自山上可以眺望的海景、一扭头就能从窗口看到的竞技场、威尼斯的主运河、佛罗伦萨的屋顶、拉帕罗的荒废别墅、一大堆多年收集的杂乱古董，还有已经养成的习惯。

不想离开的垂老之人

意大利充满了垂老之人，他们再也不想离开，他们一人独居，以猫狗自娱，侍候他们的常是忠心的仆人，但更多的是靠偷东西养家的肆无忌惮的女仆。

对于意大利的老人来说，病苦无援的日子终会到来，他们已经远离了年轻时熟悉的所见所闻，对自己为什么要自我放逐的原因也记忆不清了。在这异国土地上，他们从未真切地看明白事物的所以为然，也没有很好地理解过。在临终时，有些人还穿着年轻时剩下的花哨服装，围在他们身边的是一些外国人，这些人不知怎么已成为他不可缺少的支柱和人生虚幻戏剧的重要角色。每年都有不少人去世，他们被匆匆埋葬在某个意大利公墓为异教徒保留的角落里。有些人的遗体被装运回国，送交他们实际上不认得的和冷淡的亲戚。许多人至死也没弄清为什么自己要选择在意大利度过残年。

许多懒散的移民不是老年而是青年，他们所寻求的并非用较少的钱换得王侯般的豪华生活，不是平和舒适，也不是意大利所能提供的没有竞争和逆耳之言的和平。他们并不想为自己制造幻想，既不追随新奇的倾向，也不盼望光荣的未来。他们中的许多人不是衰弱绝望而是生气勃勃、怀抱希望、快活健康的。

在罗马夏末的下午，西来的海风吹凉了沉闷的空气，可以看到一些头发蓬乱、被太阳晒得黝黑的外国男女青年，穿着皱巴巴的棉布衣服，不系扣子，脚着凉鞋，有些时候，男人奇怪地显出女性的娇柔，女人奇怪地显出男性的气概，拥挤在西班牙广场三位一体山的台阶上。

他们有的倚靠着古老的石灰华栏杆，有的在台阶上坐着或躺着若有所待。他们在等谁，他们并不知道，就在他们所站立的地方，在100 多年前，曾是不可侵犯的避难所，被教皇警探追踪的模特儿、盗贼、凶手等人都逃避到这里来。根据一项古老的特权，他们只要不离开这里就不会被逮捕。这里有穷凶极恶的杀人犯、出卖灵魂的犹大、酒鬼、年轻的信徒、披山羊皮或水牛皮斗篷的模样好像森林之神的牧羊人、白胡子的教士、眼露凶光的山区农民。

现在的青年人在外表上未必与过去那些人相像，但他们破旧打皱的服装使他们显得好像也是逃离家门，在寻找某种避难所。