奶奶的拼图
2020-10-12廖小琴
廖小琴
1
奶奶做了肿瘤手术后,脑内存储记忆的盒子便遭到了严重破坏,以前完整的图像变得支离破碎,必须很努力才能找回一些碎片,拼出部分记忆。
暑假的一天,我和奶奶去散步。风吹过,树叶沙沙沙响起,奶奶抬起头,看了好一会儿,突然说道:“旋转。”
“你说什么,奶奶?”我没听清。
“旋转。”
我抬头看,风已过,树叶已不再起舞,只是默默地等待着下一次起风。
“旋转。”奶奶又说道。
“你想起了什么,奶奶?”我知道,只有在想起什么时,奶奶才会如此重复一个词语。
“我想起了某样东西,它‘呼,呼,呼地转着,我好快乐,这里暖暖的。”奶奶指了指她的胸口。
“是陀螺吗?”
“不是。”
“是木马吗?”
“不是。”
……
我慢慢地问着,奶奶慢慢地答着,树叶将阳光筛成一枚又一枚墨色的小花,镶嵌在灰白色的地砖上。有几个小孩吵着嚷着跑过我们的身边。
“呼,呼,呼!”奶奶继续念着。
我突然反应过来:“奶奶,是风车吗?”
奶奶转过身,看着我,眼睛亮亮的,快活得像一只即将扬蹄的小鹿。
“是风车!没错,就是风车!”奶奶轻快的声音中有着棉花糖的甜蜜。
可是,奶奶想不起她的那只风车是什么颜色、什么形状,是谁为她做或买的了。
2
一天黄昏,奶奶又坐在阳台时,爸爸走了过去。
“妈。”爸爸蹲在奶奶的身边。
“麦凹。”奶奶的声音散在七月的风中,温柔极了!
“对不起,我忘记了你的生日。”奶奶说。昨天是爸爸的生日,奶奶在妈妈拎回蛋糕时才想起。
“没关系。”爸爸说,“其实,妈,我昨天突然想起一件事。那还是在我很小的时候,一天,你说要去买一双布鞋,因为你脚上的鞋已经很旧很旧了,可是在去的路上,我看到路边有卖风车的,非要买,而且要那个最大最漂亮的。你犹豫了好一会儿,但还是为我买了下来。”
“是吗?我不记得了呢。”奶奶歪着头,想了想。
“可是,我想起来了——那天,你没有去鞋店,也没有买新鞋,而是和我快快乐乐地吹着风车回了家,你又穿了那双旧鞋很久很久。”
“是吗?我真的不记得了。”奶奶笑了起来,用手轻轻地拍着爸爸的脑袋。
3
我们陪着奶奶回到她阔别数年的故里。一条小河将那个叫鱼骨镇的地方一分为二,奶奶站在岸边,看那些或开或关的木门,看那些青石路,看那些不远千里而来的匆匆游客,也看那些门前水缸中的睡莲,树上的鸦巢。
“我喜欢这里。”奶奶说。“我仿佛又听到了‘呼,呼,呼的声音,这里暖暖的。”奶奶指着她的胸口,她还在努力地寻找着那块碎片。
黎明时,有车轮碾轧过路面的声音,缓缓经过我们的窗下。
“是什么声音?”奶奶蓦地从床上坐了起来。
“大概是三轮车。”
奶奶急急披上衣,推开了窗户。
“我想起了一辆车,一辆平板车。”奶奶激动地嚷道,“没错,我想起来了,就是一辆平板车!”
“麦豆,你带有笔和纸吗?”
我为她找出笔和纸。奶奶在纸上快速地画了起来:晨曦,一个高大的身影拉着平板车,车上坐着一个举着风车的小女孩……
“是奶奶吗?”我指着画纸上的女孩。
“嗯啦。”
“这是谁?”我指着那个高大的背影。
“是我的父亲。”奶奶深情地说。
“奶奶,你想起了什么吗?”
“我想起了一天清晨,我和父亲一起出去。路上,遇到一位卖风车的老头,父亲为我买了一个橙红色的风车。我坐在父亲的平板车上,看着风车,看着路边的小草,看着沾着露珠的树叶,看着天边升起的太阳,看着父亲宽厚的背影,心里暖暖的,觉得生活明丽而鲜亮。”奶奶快活地说着,她的眼睛里飞出一只快乐的小鸟,她的心里有幸福,“呼,呼,呼”地正挥动着翅膀。
“那时,父亲真是好辛苦,每天都必须早早地去各家各户门前收垃圾,我也必须早早地跟着他,帮他,真的好累,但因为能看到最早的太阳,能听到鸟儿的欢叫,还有这样有风车的日子,所以并不觉得生活全是一团糟……”奶奶拿着她的画,望着漫天的晨霞,一点一点地寻找着关于风车、关于过往的那些温暖,用所有的碎片拼出了昔日的点滴美好,并過滤掉了岁月中的那些辛劳。
小镇上早已没有了平板车,爸爸找来一辆三轮。我和妈妈扶着奶奶坐在车上。风吹起奶奶手中橙红色的风车,“呼,呼,呼”,风车美丽地旋转着,奶奶宛若小女孩般灿烂地笑着。
“有这么多的人爱过我,真是好暖啊!”奶奶的心里一定在这么说着吧。我仿佛听到了,就像我听到风车“呼,呼,呼”旋转的声音那般美妙。
彤彤摘自《春风剪》