孤独的路

孤蓬万里

自从门前打了水泥路，鲍三就立即买了一辆电动车。他家住的地方离镇中心有三里远，二区市场是吉勒布镇经济和娱乐中心。下棋是鲍三退休后的唯一爱好。只要天晴，鲍三一定要去市场下棋。

吉勒布镇是大兴安岭北部西坡的一个边陲小镇。小镇和周边的镇一样，因林而生。二十世纪五十年代末，国家为了开发大兴安岭，成立了一个个林业局。每一个林业局是一个小社会，随后才有了镇政府。吉勒布镇上最大的单位就是吉勒布林业局，林业局最多时候有近万人。吉勒布镇在二十世纪七八十年代也有三万多人。随着国家天保工程和生态建设的实施，林业局已经停止商业性采伐。如今的吉勒布镇只有一万多人，年轻人往外走，镇上大都是退休的职工。在林业局成立之初，这里没有人定居，只有一些鄂温克人在大兴安岭游猎。

鲍三的老家在河北沧州，师范毕业后，他被分到这里教书，在林区一待就是四十年。68岁的鲍老师，在家排行老三，这里的人习惯叫他鲍三。鲍三的老家几乎没有什么亲人了，只能在这里安度晚年。大学毕业后，儿子在沈阳工作。

两年前，也就是2014年，内蒙古自治区开展“十个全覆盖”惠民政策。鲍三也记不住到底是哪十个全覆盖。他只知道，全覆盖是给老百姓办好事的。让鲍三激动不已的是，他家门前打上了三米多宽的水泥路。虽说距离市场只有三里路，但这里是中国最冷的地方，号称神州“冷极”。长达七八个月的冬季，出门很不方便。前几年，鲍三还可以骑自行车，现在不敢骑了，也冷得受不了。更讨厌的是每年四月份冰雪融化的时候，白天是水，晚上结冰。土路坑坑洼洼，走路都要穿雨鞋。

鲍三家住的是砖房，一家一个小院子，院子四周是篱笆墙。和他们联排住的还有六户人家，这一次的“全覆盖”工程实施后，吉勒布镇上凡是有人住的地方都要铺硬化道路，哪怕只有一户人家。修了平整的水泥路，可是把鲍三给乐坏了。

这一天，好朋友黄贵喜把鲍三从棋桌旁硬拉出来。他告诉鲍三一个惊人的喜讯：镇上昨天晚上开会研究决定，把鲍三家那一片的几户人家整体搬迁！

“是吗？”鲍三高兴得几乎要跳起来。

黄桂喜的儿子黄力在镇政府当秘书，消息怎么可能有假。黄桂喜悄悄对鲍三说：“三哥，这拆迁中的名堂可大了，我听说那些难说话的人最后都赔得多。像你家的这情况，按常理要分给你一套70平方米的楼房，还要赔三五万元！”

鲍三听了，心突突突地猛跳：“真的吗？政府给咱楼房住，还要赔钱？太好了，有楼房住了。只要住上楼房，再也不用烧柴火了。”

鲍三棋也不下了，骑了电动车飞快地回家。他要把这好消息第一时间告诉老伴。老伴看着很多人住进了楼房，天天抱怨。在林区住平房，常年都得烧火，要不屋子里凉气重，就是夏天也受不了。鲍三的老伴有哮喘，夜间烧火都是鲍三的事。两口子早就想住楼房，集中供水供暖。

镇上办事真是雷厉风行，不几天，鲍三家那一片就给扒完了。房子扒完，空地立即种上草。鲍三他们被安排在周转房里居住了四个月，在冬季来临之前终于搬进了新楼房。虽说是个六楼，有些高，但鲍三两口子已经十分满足。

在搬迁的事情上，鲍三没有任何含糊，按政府说的很快就签了协议。为此，好朋友黄桂喜老埋怨鲍三了，说他太好说话，吃大亏了。鲍三听着，笑笑，也不说什么。

转眼到了2016年的冬季。10月初的一场大雪使吉勒布镇的基建工程都停了下来。昔日里建设工地的热火朝天，随着凛冽的寒风，戛然而止。

黄桂喜这几天的心情越发糟糕。起初，黄桂喜家的房子也要扒，听说给邻居赔的比他家多，黄贵喜死活不愿意扒房。黄桂喜原来是林业局供应科的科长，哪能吃下这样的亏，硬是扛着不搬，现在周边的房子都被扒了，只剩下黄桂喜的院子孤零零的。为此，在镇政府工作的黄力，因为老子是“钉子户”，也受到了纪律处分。然而，儿子黄力透露的一个消息差点让黄桂喜晕了过去！儿子黄力听市上传言，“全覆盖”工程下马了！

黄桂喜找到镇上，什么条件也不说了，只要在楼里分个房子就行。镇上领导一句“年后再说”，让黄桂喜无可奈何。过了春节，黄桂喜的心就像自己的院子一样孤零零的，他的肠子都悔青了，这下不仅楼房没住上，连儿子的工作都受到影响。鲍三和黄桂喜老家都在沧州，两人年龄也差不多，是几十年的好朋友。鲍三经常去劝说老黄，宽慰老黄。黄桂喜的老伴前几年因病去世了。儿子黄力在镇政府住着，晚上他一个人住，半夜还要起来添几次火。

据黄力说，有些家庭分了不止一套房，有些人本来就不在镇上居住，常年在外地，楼房里空的房子很多。黄力计划租个房间给父亲住，租金也不贵。听了这些话，黄桂喜的心里略微好受些。

吉勒布镇的这个冬天是最冷的。冬至过后，开始“冒白烟”。“冒白烟”是极冷天气，一般都在零下45摄氏度才出现这种景象。鲍三每天除了下楼买菜也不出门，隔三差五约人来家里下棋。他有时候还在想，镇上要是建一个室内活动室，供大家娱乐，那该多好。

一天晚上，老伴说不舒服先睡了。鲍三在客厅继续看电视，河北台正在放哈哈腔《王小打鸟》。鲍三斜靠在沙发上，年龄大了，躺下睡不着，坐着打瞌睡。

鲍三突然听到房子里摔东西的声音，进去一看，老伴正在急促地猛烈咳嗽，用手捶打胸部。他意识到是哮喘急性发作，赶快拿药，倒水，让老伴服下。结果仍然不行。他立即给黄力打电话，让黄力帮他叫出租车，又给黄桂喜打了电话。鲍三一边安慰老婆不要怕，一边准备去医院时穿的棉衣等。黄力和黄桂喜来了，出租车还没有到。镇上的出租车晚上都在暖库里放着，所以来得慢。收拾好东西，等车来了，黄力背上阿姨下楼。鲍三和黄桂喜两个老头拿着东西下楼，越紧张，感觉腿上越没劲。

镇上的卫生所只有一个外科医生在值班，处理不了。然后，一行人就去七十公里以外的拉布大林市医院，山路有积雪，出租车也不敢开快。鲍三抱着老伴，不断地安慰，老伴的咳嗽越来越厉害。

吉勒布镇原來的医院属于县级医院，医生、护士有一百多人。后来，医院归了地方，大批医生、护士都流失了，变成一个卫生所，平时仅仅能看头疼感冒之类。就连拉布大林市医院的医疗水平也不行。林区的人要是真有个大病急病，最近的省会城市是哈尔滨，也要一千公里的路程。对于林区来说，医疗、教育和交通才是最大的问题。

七十公里的山路走了两个半小时。拉布大林市医院急诊科医生先给病人输上液体，然后拍片子，医生看了片子摇摇头，说耽误了，人马上就不行了。鲍三一下子就瘫坐在地上……

安葬了老伴，儿子、儿媳和孙子都走了。鲍三每天回到房间，看着老伴的遗像，心里空落落的。

年后三月，吉勒布镇上关于“全覆盖”的宣传标语一夜之间都被撕掉了。镇上的老人们逐渐开始了户外活动，二区的菜市场逐渐恢复了往日的热闹，棋桌旁再也没有了鲍三。鲍三依旧每天推着电动车，有时去黄贵喜的独家独院走走，更多时候去自己原来住的地方待很久。吉勒布镇上除了市场上和森工广场上人多以外，镇四周的棚户区大都被扒了，也有一些扒了半截，有一些房子盖了半截，总之，空旷的地方比原来多了。

几乎每一天，鲍三要推着电动车来到原来自己住的地方，在这条三米宽的水泥路上，蹲下来抽几支烟。不知道是他在陪路，还是路在陪他？