简简单单的拉链，也有自己的复杂历史

方陵生

有时，衡量某个创意成功与否的标志并非它多抓人眼球，而是其融入生活与社会的普遍程度，譬如很不起眼的小附件——拉链。不过，拉链的问世是一个缓慢而艰难的过程。

谁是拉链的发明者？

很多人以为拉链的构思源自美国人埃利亚斯-豪。事实上，这位豪大哥只是发明了一种长得很像拉链且在1851年获得专利的服装扣件而已，他真正闻名于世的发明是双线连锁缝纫机。

拉链发明者的这项殊荣更有可能归属美国人惠特科姆·贾德森，他于1893年获得了“鞋用锁扣”的专利。“鞋用锁扣”中，扣子和扣眼的设计都很巧妙，不过最新奇之处还在于他引入了一种滑动机制，以便拉开和闭合。但这项发明并不如他所期望的那么成功，当他在世界博览会上向公众展示这种锁扣时，它常会自行滑开。

此后，在一位名叫科洛内尔·刘易斯·沃克的商人的帮助下，贾德森创办了通用扣件公司。多年来，贾德森的团队为推广产品做了很多努力，后来又生产了一种改进型的扣件——分离式卡齿，并打出了很响亮的宣传口号——“一拉即成”。尽管很努力，他们的销售业绩仍然很不理想，显然产品的设计还需要改进。

随后几年里，也有少数发明家试图对滑动扣件进行创新改进，但似乎没什么人能在这些早期形式的“拉链”上赚到多少钱。

技术上的重大突破发生于1912年，机械工程师吉迪恩·桑德巴克申请了一项扣件专利，他的设计保留了贾德森的滑动机制，但完全放弃了原先的挂钩和钩眼配合的设计，改用由一个个凸起和凹进的金属齿组成的两条布带。当这两根带金属齿的布条被装配到一起时，凸起的金属齿会紧紧滑入间隔的一个个凹处，在各自相对应的位置上紧紧地锁定。这个拉链的设计灵巧而牢靠，1917年，桑德巴克的无钩扣件获得了专利，这就是现代金属拉链的雏形。

1923年，有公司将这种无钩扣件装在了橡胶靴上，并将它们正式命名为“Zippers”，意思是“会发出‘刺啦刺啦声响的东西”，中文名译为“拉链”。之后，拉链的销售量开始增长。拉链的成功与启示

不过，拉链想攻占更大的市场份额，得扛住跟纽扣的博弈。不久，在争夺男裤首选封口方式的竞逐中，拉链以其独特的风格和避免“衣衫不整带来意想不到的尴尬”的潜在好处，获得了《时尚先生》杂志的青睐;另一方面，它们也赢得了一些有影响力的支持者，如威尔士亲王和其他英国贵族，在他们的影响下，拉链在男士裤装上收获大捷。

女性也开始意识到了拉链的吸引力。女装设计师埃尔莎·夏帕瑞丽是最早在衣服上使用拉链作为设计元素的人之一。李维斯牛仔裤于1947年在牛仔裤上引入拉链，为的是吸引更多女性购物者。该公司解释道：“虽然在牧场工作的西方女性多年来一直穿着男式纽扣式牛仔裤，但东海岸的许多正派女性认为纽扣式牛仔裤有失稳重。”

虽然拉链的开发过程十分缓慢，但专家认为，它的流行速度却比计算机要快得多，一旦成功，它就在世界各地迅速传播开来，甚至如今的宇航服也经常要用到拉链。

杜克大学工程师亨利-彼得罗斯基就拉链的发明史对英国广播公司如此说道：“技术进步取决于如何应对失败，不光要经得起惨烈的失败，更重要的是，在发明过程中如何屡败屡战，永不放弃。”

在完美的拉链没出现之前，拉链的前身已经开始流行，并为人们所渐渐接受，它是在一个不断失败的过程中成長和发展起来的。而到了今天，我们很难想象，在一个没有拉链的世界里，生活会变得怎样。

文章来源：“知识分子”微信公众号（责任编辑：孟婧）