我们曾经擦肩而过

西门媚

八月，春熙路。我捏着娃娃头雪糕，娃娃头雪糕已经半融了，化下的浓汁要滴下来。我小心吮掉，不能沾到我的白裙子。

这是我买的第二支娃娃头。

1987年正在流行娃娃头雪糕。我们都喜欢那松软甜腻的奶油与巧克力混合的口味，三毛钱一支的价格，对高二的学生来说，相当不便宜。平时，我哪舍得连着吃两支娃娃头呢。学校食堂的炒肉片也就三毛钱，但此时，等待的焦虑已经让我忽视了价格。

这一年的暑假特别漫长。前半个假期，我在等一封回信，此刻在等一次见面。

信寄出很久了，但没收到回信。

最后一封来信，是暑假前收到的，他跟我说，他得了全省物理竞赛第一名，八月会到成都领奖，能多待一天，我们终于可以见上一面。

我马上回信给他，跟他约定，下午两点半，在春熙路的新华书店门口见面，我会穿一条白裙子，手上拿一本《读者文摘》。

当时已经快要放假，但他家就住在学校，信写到学校他仍然收得到。但我没收到他的回信。七月，我每天去收发室，等得心焦。终于到了八月初约定的日子。

那个通信极不方便的年代，我们定约会都是这样，不见不散。我们没见过面，但我确定他能认出我，我和他是笔友。

他的信写得很好，笔迹清秀潇洒，文采也不错。我自认这些方面不输给他。

他在重庆永川，信寄到成都要一周时间。一来一回，要半个月。他寄过两张小小的照片，是他自己在暗房里冲洗的，黑白的，一群同学的合影。他没说明哪一位是他，但两张照片有差别，我大致能猜出站在岩石上的和球场中间的是他。

我知道，这意味着我应该寄出一张我的照片。我也有很好的合影，站在一群同学中间，照得很好看。

我在新华书店门口走来走去，捏著《读者文摘》，把杂志名字朝向外面。天热，手汗，已经把杂志的封面都攥得皱了起来。

下午五点半，我终于明白，见面不会有了。约定的时间已经过了三个小时。这个下午，我在新华书店的台阶上，吃掉两支娃娃头雪糕，但没有等到笔友。

那是没有电话的时代，一场约会未果，却没办法知道原因。

高三开学的时候，我听燕子说，收发室有我一封信。我去取的时候，信已经不见了。我写信给笔友，然后算着时间去收发室等信。

这一封来信总算收到。原来，他并没有收到我假期前的回信。他的家长就是学校老师，觉得已经进入高考备战时期，不该把时间浪费在通信上，所以，经常会去收发室取走他的信件。

我也进入了丢信的时期。我的信，经常在收发室就消失了。

我疑心是小敏或我同桌的男生干的。我问过同桌，他不承认。我没去问小敏。我已经很久不和他来往了，我不想就此破例。

我和笔友的通信，变得有一搭没一搭的，回过去的对方没收到，对方只能算着时间另起头写信。这渐渐地就不再像交流，而是对空说话。终于，我们放弃了。

到了高三下期，我们失去了联系。

两三年后，我偶然在火车上，遇到那所中学的一名校工，问起是否知道他。校工说，当然知道，他很有名，上清华了。这是最后一次知道他的消息。

在高三的一封信里，他说，高二那个暑假，他到成都领奖，第二天下午，他和老师同学一起，去了成都最大的新华书店，就是春熙路上的那家。

我们曾经擦肩而过，只是没有认出对方。