世间兄弟难能有二

谢胜瑜

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这一阙意境深远、缠绵悱恻的词竟然不是写给爱情，而是大词人苏东坡在中秋之夜醉酒后写给另一个男人的，真的让人大跌眼镜。

这个男人，是他的弟弟——苏辙。

一

都说一方水土养一方人。苏东坡出生于四川眉山，这样的小地方，在两宋三百年间，竟盛产了进士八百多名，而且这里的人爱辩论，特别能说，百姓说起话来都是引经据典，妙语天成。苏东坡家“门前万竿竹，堂上四库书”，兄弟俩《诗经》《楚辞》《后汉书》《战国策》一路读过来，双双成为当地学霸不算，两人琅琅有声，竟带动一贯对科举不感兴趣的古怪父亲从二十七岁开始发愤读书，重燃博取功名的斗志，三人组团书写“苏门三学士”传奇。

从眉山到北京，山路长水路远，最凶险的是需要过长江三峡，一百二十多里的急流旋涡在悬崖峭壁间神出鬼没，常有行船沉没，旅客殒命的事情发生。两兄弟的仕途和人生，像极了他们脚下的长江三峡险滩，刺激而又让人望而生畏。一路上，兄弟俩吟诗作赋，到了江陵，竟然已作诗上百首。一对读书人，一样的兴致勃發，一样的信心满满，但秉性已然不同。一路上两人凭栏共叙的时候，都是哥哥在侃侃而谈，做弟弟的却只管看山看水，虽然偶尔也会慨叹几句，基本都只是点头或以“哼嗯”回应。

初到京城，两次考试过关之后，蒙欧阳修举荐，两兄弟的仕途正式开启。苏东坡出任凤翔府判官，苏辙也被任命为商州军事通官。居丧期满的父亲苏洵则在京任职。苏辙不忍让鳏居的父亲一人孤单，便跟哥哥说：“我就不去做那劳什子军事通官了，哥尽管放心去闯天下吧。”哥哥走马上任，他为兄嫂送行，直送到四十里外的郑州才打马回京。然后，他和刚结婚不久的妻子小心服侍父亲，毫无怨言。

苏辙陪侍父亲三年，和哥哥约定每月互寄诗作一首。驿站传信，十天半月才能送达，兄弟俩每月家信一封，说些家长里短再附上墨汁未干的新诗，一唱一和，正好。在那些诗歌里，初入官场的东坡踌躇满志、壮志凌云。才气横溢的他面对官场上的种种现实羁绊，也难免显露出心神不安。这时候，沉稳寡言的苏辙俨然是哥哥的心理医生，在兄长欣喜雀跃时，泼过去一丝凉水;在兄长情绪低落甚至痛苦时，递上一些拆解危困的招数。三年之后，苏东坡回京，他蒙宋英宗拔擢却遭宰相韩琦反对而屈职史馆。当事人郁闷，苏辙劝解：“籍在宫中图书馆工作，借此良机饱读珍本书籍、名人手稿和名家字画，岂不美哉？”经弟弟这么一指点，一介书生乐而忘忧，欣然前往。

1064年5月，东坡妻子去世，次年4月，苏洵升天。兄弟俩辞了官职，历经千难万险把父亲和东坡妻子的灵柩，运回到眉山故里。东坡在祖茔周围种上三千棵松树，又建了一座庙纪念父亲。除了流汗劳碌，还要花费重金，苏辙始终无语作陪，并主动承担开销的一半。在回乡两年零三个月的时间里，兄弟情谊，与家门前的翠竹齐生共长。

二

朋党之争笼罩了苏家兄弟的一生。兄长爱顶牛，爱上书;弟弟苏辙却自甘淡泊，乐滋滋地偏居淮阳，只管做自己的教授。东坡一会儿杭州，一会儿密州，一会儿苏州，他一边勤耕于政务，一边写着忧愤的诗歌，修长的身和狂放的心，难免感到疲累。于是，做哥哥的常常借了公务之便，到弟弟处小住解忧。时间长的时候，居然可以住上两个多月。两人到湖中划船，或去城郊漫步，谈家务说政治。正是借了这样的机会，弟弟请求哥哥遇事三思而后言。东坡坦言：“我一发现什么事情不对，就像在饭菜里找到一只苍蝇一样，非要唾弃不可。”苏辙直说：“你少说两句会死啊？性不忍事，口不择言，说不准哪天会被人整死。”东坡点头称是，却照旧直言直语，炮火横飞，以致他无法在一个地方待上三年以上的安静时光。

苏东坡官小声音大。他和欧阳修、范镇等朝廷重臣来往密切，口才一流，且能直接给皇帝写信。那一年，写完《上皇帝书》和《再上皇帝书》后，东坡第一次有了性命之忧，苏辙邀哥哥与自己和家人共度中秋。离别时，兄弟两人难舍难分，弟弟送哥哥到八十里外的阜阳，同住了半个月才不得不分手。在哥哥登船离去的前夜，两人吟诗论政，一夜未眠。船到杭州，东坡向弟弟袒露了当时的复杂心情：“眼看时事力难任，贪恋皇恩退未能。”苏东坡刚到杭州时，画家文同告诫他：“北客若来莫问事，西湖虽好莫题诗”，弟弟知哥哥脾性，更为哥哥提心吊胆，少不了时时小心叮嘱。

杭州三年政绩卓著，东坡升任密州任太守。此时，弟弟正任职济南。哥哥在密州亲自绘图并施工造出“超然台”，弟弟立马寄来《超然台赋》庆贺。那年中秋节，东坡登台畅饮，酩酊大醉。忙碌间，离得很近的弟弟已经和哥哥五年没有见面，望着天空中的朗朗明月，思念如潮涌来。于是，一阙《水调歌头 明月几时有》在热闹后的冷清中如泉水叮咚汩汩流淌。

因为赴湖州太守的途中苏东坡写下《湖州谢表》，招来小人围攻，酿成“乌台诗案”。竟然连皇太后都保不住他，终至锒铛入狱。四周乌鸦满天飞，苏轼在狱中万念俱灭，辗转反侧，仍不忘给弟弟写诗：“……百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”哥哥在绝命诗中把一家十口人托付给了弟弟。后来，这首诗被宠信他的高太后读到，不禁潸然泪下。

监狱之外，弟弟曾奏请朝廷赦免兄长，自己愿纳还一切官位替兄长赎罪。但事情哪有这么简单？他受株连降职，到江西高安赴任筠州酒监。

三

乌台案后，蒙高太后恩宠，苏东坡升为中书舍人，在宰相手下工作;苏辙官至门下侍郎，权势比肩宰相，显赫一时。两家住得近，串门就在抬腿之间。苏辙的夫人史氏一心想多生个男孩，每次分娩都格外紧张，娃娃落地却又是女孩，连续九个。苏辙喃喃自语：“没事儿，女孩挺好，女孩挺好。”东坡听了都忍不住笑。笑过之后，哥哥不忘为弟弟分忧，夸海口说等侄女儿大了，一定负责把她们许配出去，瘦长的弟弟每次都回他以如释重负的一笑，仿若农人丰收的作物有了销路。事实证明，苏东坡真的是出色的红娘，几个侄女几乎都在他的張罗下，有了不错的夫君。其中包括王适的弟弟和画竹名家文与可的儿子。从自己的长子苏迈娶石言昌的孙女为妻、次子苏迨娶欧阳修的孙女为妻来看，东坡先生联姻的眼界不低。

东坡与政敌论争言辞犀利，生活中却从来都是满纸温情和谐趣。辗转于饥荒之地时，他有一封写给弟弟的信，大学士不说别的，专说羊脊骨的吃法，告诉弟弟如何烧烤，如何用木针挑出骨间的微肉，又说这么个吃法让“众狗不悦”，读信的弟弟不由得笑出声来。东坡爱吃荔枝，于是有了现在中学生的课文“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。弟弟面对哥哥，也总是呈现不一样的一面。苏辙生性节俭，但哥哥在惠州想建桥了，官府拿不出钱来，做弟弟的立即差史夫人拿出皇宫赏赐的压箱宝藏成全善事，给足了哥哥面子，也令惠州人民喜极而泣！

哪知造福一方的兄弟仍不能摆脱厄运，太后逝世后，朝廷奸佞卷土重来，先是把东坡挤到惠州，后又觉得惠州不是最远最偏，一纸公文再将他贬到了更远更偏的海南儋州，苏辙也被贬到了广东的雷州半岛。兄弟两人约好在梧州附近的藤州会面，相聚二十多天，把酒不言欢。然后，东坡奔赴更远的远方，开始了苦涩的行程。缥缈的海上一叶舟，风浪四起，东坡在船上放了一副空棺，以备收拾遭遇不测后的残局，时值1097年6月。

1100年正月，苏东坡恢复自由。离开广东穿越庾岭，在江西赣县停留等船的两个多月里，一场瘟疫，夺去了六个仆人的性命，好在几个染病的孩子都躲过一劫。苏东坡一家人游历于路上，不知将在何处落脚。弟弟从颍昌农庄邀哥哥同住，东坡却不愿加重弟弟的负担，思量着要置业和弟弟毗邻而居。不料，祸起一场痢疾，折腾两月后，东坡先生不发一言便驾鹤西去。一个月之前，他已交代两事：一是要弟弟为自己写墓志铭;二是要与妻子合葬在弟弟家附近的嵩山山麓。

之后，世上再无苏家兄弟，再无在政局里共沉浮、在生活中对床眠的书卷儒士兄弟。