要看多少场电影，才能忘记你？

袁鱼干

那天傍晚，他缩在沙发里，一边打游戏一边看电影。夏竹靠在门边观察起了他。他把那部恐怖片的进度条一会儿拉前，一会儿拉后，游戏“复活”的空隙中他看到了女鬼，顿了几秒，发出一聲怪叫。夏竹忍不住问道：“你边打游戏边看电影，知道电影讲了什么吗？” “就是讲了……”他大概是怕夏竹不相信自己，手舞足蹈地复述出了一大段故事情节。夏竹一时语塞，忽然有一点沮丧：“什么是电影，能全身心感受到画面、声音、蒙太奇才是电影。”

不过这些都是陈年往事了，将时间向前拨半年，它们属于那时还没正式分手的两个人。这半年来，夏竹一直想知道，如果分手是一场流感，那什么是能缓解痛苦的解药？朋友以过来人的身份告诉她：“分手是个间断性疼痛的过程，要找到痛点，持续性治疗。”那次关于电影的争执实在是一个譬喻，他们的众多分歧拼凑起来，可能正是一部分手主题的电影。

画面

一起看电影时，前男友总是想知道下一个画面，甚至是结局。一次，夏竹和他分享自己喜欢的一部悬疑片时，他照例要求剧透：“谁是凶手？”夏竹试图劝说他：“我觉得你只有看到故事的走向后找到凶手才有意义。你提前知道了结局，就不会有惊喜了。”前男友却说道：“对啊，我就是喜欢提前知道故事的结局，而你比较注重过程。”

夏竹理所当然地认为故事最重要的是过程，可前男友却是个只关心结尾的乐天派。他的观影习惯和夏竹完全不同，这对当时的夏竹来说，实在不算什么问题。所有的故事开头都是美妙的，在爱情中的人连“隐忍”和“包容”都甘之如饴。但在分手后的夏竹看来，比起曾经艰难地论证他们确实相爱，现在寻找三观不合的证据变得容易多了。

比如，漆黑的夜在夏竹心中代表诗意和宁静，但在前男友眼中却只意味着恐惧。入睡时，夏竹会关掉所有光源，拉紧窗帘，放下床幔，戴上眼罩，可前男友是那种一定要留下一盏灯的人。“我很害怕。”他说。男生已经将“害怕”说出口，夏竹便不得不迁就他。夏竹对刺不破的黑夜也有无奈，为此她选择将自己彻底隐藏在黑暗里，才能放心地入睡;对方的害怕却是明晃晃的，承认和大方索取保护的态度让夏竹多少有点羡慕。

再比如，看电影时前男友悄悄打开手机搜索电影结局的“投机”行为，每一次都刺激着夏竹。与其说夏竹的生气是鄙视，不如说是嫉妒，嫉妒他总是如此轻松、随意、自洽。不用被导演耍得团团转，不用为其中的人物牵动心弦，结局如果符合我意就选择投入感情，如果难以承受就调转方向，这种人生多轻松惬意啊。

可这种轻松惬意是夏竹学不来的，用一天决定高考志愿，用一小时决定毕业后第一份工作，用一分钟决定未来定居的城市，用一秒钟在网络上站队……这在夏竹看来都是天方夜谭，忍不住追问一句：“你确定？”

声音 

慢慢地，她的口头禅变成了“你确定？”“确定。”这是一个无法反驳的陈述句，没有任何问题，充满了无辜和坦诚，反倒让夏竹的不近人情变成了既定事实。前男友很擅长“听”，上班无聊了戴着耳机听一段视频，同时不影响手上的活儿;游戏角色复活的十几秒间隙也能打开一部电影，一举两得还能节省时间……

这样的“绝活儿”延续到了与夏竹相处的点点滴滴中，那几年的他也算是个很好的倾听者，耳朵里接收了夏竹所有甜蜜的情话和苦涩的抱怨，自己却很少表达。不在一起的时候，夏竹喜欢用文字或者打电话的方式联系对方，可前男友却更喜欢视频通话，这并不是因为他想看到夏竹，而是因为视频通话不用像微信聊天你来我往，也不用像电话访谈似的你问我答，只要接下视频聊天的通话键，不用回答也不用出声，保证人出现在画面中央就行了。她爱他就像藤蔓缠着一棵树，他却始终三心二意，耳朵里信号太多的时候，爱情并不能排得上号。当爱情的蜜月期过去后，随后的相处成了艰难的延续。

一次看电影前，夏竹滔滔不绝地发表了自己对这部影片的期许与愿景后，她发现前男友居然还是在一边看着什么一边听她讲话。她累了，她受不了他约会时的散漫和心不在焉，她压根儿就讨厌这种沉默的人。“你在听我讲话吗？”“我在啊。”“那你怎么干别的？”夏竹指着他的手机问。“不影响啊。” 夏竹不依不饶地要求他复述自己刚刚所说的话，她指责他不够爱她，不够重视自己;他埋怨她固执又难以取悦，喜欢闹脾气。

这些指责越演越烈，成为激烈的争吵，把他俩的爱情消磨殆尽。再后来，他索性不和她吵了，这正是夏竹最害怕的，彼此之间默片般的相处模式让她充满了挫败感和恐惧。沉默对他来说可能是日常，对夏竹来说却是想要撤退的信号，对两人来说，是有意识或者无意识开始从这段关系中及时抽身出来的预警。

蒙太奇

电影通过蒙太奇剪辑，结尾处寥寥几个镜头就可以颠覆前边所有的故事，构成意想不到的反转效果。爱情中关键的蒙太奇镜头又在哪里呢？有没有一个镜头、一个片段能让男女主人公的命运彻底反转，让一段别扭的关系重获新生？夏竹也想人为地制造一个这样的片段。

那天是跨年夜，《地球上最后的夜晚》首映礼，电影还没放映到一半，人满为患的影院就空了，大家嘘声一片，感叹电影无聊压抑纷纷出逃，夏竹的前男友也不例外。零点前十几分钟，夏竹也走出影院，男友兴奋地过来问：“你也提前出来了？我都快睡着了。”夏竹点点头：“是很无聊。” 夏竹撒谎了，实际上，夏竹既没有提前离场也没有觉得电影无聊。宣传上本该零点结束的跨年电影提前结束，是巧合;夏竹掩饰对电影的喜欢选择附和，是刻意。即使有过一些这样那样的惊喜和努力，误解仍然比理解多。

前男友分手前控诉了夏竹对自己的折磨，他提到“都是为了你我才会去看那些无聊的偶像剧”。夏竹这才想起两人一起看过一部50集的偶像剧，她其实没什么耐心看这类过长的剧，但她明明记得当时是前男友殷切地提议要看，于是那个夏天居然也就一人一半西瓜把剧刷完了。原来，那时彼此竟都是抱着成全对方的心态在忍耐，现在想起来，两个人好像都会错了意。

确实也都努力过吧，努力猜测对方、迎合对方、牺牲一部分自己去成为对方的陪伴和依靠。但爱是这样奇怪的东西，在结局的时候夏竹才发现这些努力离预想的结果南辕北辙，还平白无故成了心里的刺。她本以为恋爱是轻松会意的交谈、无须争执的共识、可以随时培养的共同爱好，以及对未来的共同憧憬。理想是你中有我我中有你，现实却是你不懂我，我好像也不懂你。相恋应该是简单的事，但她和前男友常需要费劲切割一部分自我才能适应对方的节奏。谁也不希望在一次次的试探和大大小小的谎言中遭遇滑铁卢，感觉太累，要不就算了吧。

夏竹忍不住偷看了前男友的微博首页，他最新的一条点赞是电影《原谅他77次》的剪辑片段，这段视频展示了恋爱中女孩对男孩多次的不满和数落，相配的正文是：“可是感情不都是相互的吗？”看来，对于分手这件事的观点，两人也没法统一。夏竹因为两个人棱角不同而苦恼，而对方可能仅是因为厌倦了频繁的争吵与改变。

日复一日，年复一年，一部又一部电影，看起来两个不同的人确实是没办法相同了。夏竹决定重温一遍这部电影，她相信这是她为治愈分手痛苦所观看的最后一部电影。

（资源支持：微信公众号“Epoch故事小馆”）