张颂文:世上还有什么抵得过“热爱”
2020-10-12朱虹
朱虹
2020年6月,一部仅12集的网剧《隐秘的角落》悄然上线。小制作,没流量,甚至前期几乎连宣传都没有,却意外成了今年夏天超火的“神剧”。而在剧中饰演主角朱朝阳父亲的张颂文却意外赢得了网友的一致好评。其实,张颂文已经在这一行摸爬滚打了十六年,只是他不似世俗眼中风光无限的明星,至今都没有自己的房子,还租住在郊区的民房。但他自得其乐:“我没那么惨,世界上还有什么能抵过热爱两字,是不是?”
“轴劲儿”戏痴,人生这场戏不能随便演
1976年出生的张颂文,在考上北京电影学院(以下简称“北影”)之前,当过印刷厂工人,在大排档里洗过碗,给人安过空调,后来赶上中国旅游业兴盛,做了五年导游,小有成就。就在他安于当导游时,女同事的一句无心之言让他决定辞职北上考学,义无反顾踏上了演员这条“不归路”。
成名前,张颂文几乎没有挑戏的余地,一年甚至能跑360次剧组试戏,最糟糕的时候全军覆没。正儿八经北影毕业,还是表演班的班长,为什么会无戏可拍?曾有导演毫不留情给出原因:“下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻,太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼,又注定与正面角色无缘。一副跨不进一线演员圈的形象。”再理智淡定的人遇到这种情况也难免受打击,可张颂文偏偏执拗得不行。
一次,张颂文客串一个小角色——需要坐在餐厅里当男女主角的“背景板”。刚进组的张颂文找到导演,字正腔圆地问:“导演,剧本什么时候发下来?”导演被他吓了一跳,说:“不用剧本,你听我的就行。”张颂文又说:“那我们讲下人物关系吧。”导演很不耐烦:“人物关系就是朋友嘛!不认识怎么一起吃饭?”开拍时,张颂文一秒入戏,临场发挥,还主动给自己加戏码,风头甚至盖过主角。副导演当着两百号工作人员的面冲过去:“你出去吧,不要演了!”他走出片场时清楚地听见周围细碎的议论声:“赶紧让他滚蛋吧,最多事的就是他!”片场到出口的那一百米,张颂文似乎走了一百里,作为群众演员,他连盒饭都没领到。那一刻,他下定决心,一定要把表演研究清楚。
那之后,只要有戲拍,即便是自己的戏份拍完了,张颂文还是会留在剧组观摩。没戏可拍时,就回家刷剧钻研。就这样日复一日,张颂文还真的把这事研究透了,还习得一个惊人的“绝技”。每每和好友们外出聚餐,他能在入座的前五分钟内,把这桌人的“底”摸个清楚:心情、性格、职业,然后在接下来的五十五分钟之内把酒席变成自己的“主场”,用好友的话说:“能让话题和愉快的气氛都从他手指尖里流畅地穿过,从不落地。”
在生活里“猫”着,才能在荧幕上“立”住
经常没戏可拍,张颂文的收入不是那么可观,曾有十年年收入都不过两万元,他便在北京东五环之外的顺义租了一个农家院作栖身之所。在他租下这个农家院时,周围人都不理解,那里墙是塌的,屋里都是泥,没一处是好的。张颂文全然不顾,他目标明确:视线内不能有信号塔,喝的必须是地下水,周围要有森林、河流。
在这堪称隐居式的生活中,张颂文一直有一个爱好,就是养花花草草。他很会经营生活的乐趣:门前种一大丛月季,院子里外都是核桃、香椿、银杏、柿子、枣树,树上吊着风铃,风一吹叮当作响,仿佛置身教堂聆听一场美妙的管弦乐合奏;台阶前架了一把梯子,屋顶平坦,晴好的夜里,张颂文就躺在上面看星星,这样的生活给了他很大的安抚。
张颂文一年里有将近十个月在这过“休假”般的生活。拍完戏后他就喜欢“猫”在这儿,观察生活。村民们挖野菜,他要过去瞧瞧,问题问得还很细:“干什么呢?”“这叫什么呀?”“怎么吃啊?”离家四公里的菜市场,他经常光顾,和小商小贩都“混”得很熟络。有时看人家忙得很,他就坐在摊位上帮忙卖菜。这时,他就会玩心大起,假扮摊主,和来来往往的人攀谈。正是这些“不务正业”的事,成了张颂文最珍视的东西。在他看来,成为明星,就不能像普通人一样生活,走到哪里都要一群人护着,都要走特殊通道,这对演员而言是极不利的。他坚信:“地球上就没有明星这个职业。你的表演是给普通人看的,你若做不成一个普通人,那你的表演就会被普通人嫌弃。”
或许就是因为张颂文这做好普通人的“觉悟”,让他赢得了娄烨导演的青睐,也让他在演艺圈深耕多年后迎来了自己第一部“小爆款”——《风中有朵雨做的云》,这部电影让他获得了第五届北京青年影展“年度男演员”等一系列奖项。拍摄中,张颂文跟演员秦昊有多场对手戏,可能仅为了一个小细节,两人就天天演,天天吵,但到了饭点,又跟没事似的相互招呼:“这菜好吃,你怎么不吃啊?”张颂文觉得特别有意思,棋逢对手是件幸事。
人生苦旅,要相信自己能够乐在其中
2020年的夏天对张颂文而言无疑是惊喜的,网剧《隐秘的角落》播出后,有位做宣传的朋友兴奋地给他发了个数据图:“《隐秘的角落》出圈了,大家都夸赞你的演技!”张颂文看了半天数据图,一头雾水:“出圈是什么意思?你这些数据怎么得来的?”对方解释半天,他还是很怀疑:“怎么可能有这么多人讨论我?”
原来,这部剧上线后张颂文都没有看过,因为他没有视频网站的会员账号,也就没关注观众的讨论。视频网站的工作人员连忙送了张颂文一张会员卡,他这才知道观众对他演技的肯定。
作为《隐秘的角落》里爆红的“第一男配”,张颂文拍摄时其实是来救场的。在开机十天前,导演辛爽带着二十来个工作人员,慌里慌张赶到他的农家院里,制片人卢静言辞恳切:“张老师我太爱您了!这个角色非您莫属。”张颂文并没有看完剧本,看到辛爽在一旁不说话,一直很沉默,便问他:“你拍戏的第一标准是什么?”辛爽回答:“第一我得相信。”张颂文懂得这个“相信”的含义:让观众相信故事,让观众相信角色。这和张颂文的理念一拍即合,妥了,演!他甚至连片酬都没问,就一口答应了下来。
拍《隐秘的角落》时,有一场张颂文吃馄饨的戏。他饰演的朱永平深夜出来买馄饨,老板不知其刚刚丧女,照例给了一家三口的分量。张颂文一直有一个认知,中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。拍摄前,他对大排档的桌子动了“手脚”,将一条桌子腿塞进地上的小洞里,又找了一块石头,垫在下面。当桌子腿歪了的一刹那,张颂文的情绪立马崩塌了,泪流满面,一个令人同情又无奈的崩溃的中年男人形象立了起来。这场戏成了剧中的名场面,也让张颂文的演技得到一致认可。
2020年原本还有一部张颂文参与的电影《兰心大剧院》要上映,女主角是巩俐,他在里面饰演巩俐的老公,但因为各种原因搁浅了,这可把“粉丝”们急坏了,热度好不容易起来,马上又要被忘到十八线开外。但张颂文很是云淡风轻:“我把事业规划到了死的那一天,所以就没什么可着急的了。”不过,令“粉丝”们振奋的是,他主演的犯罪动作电影《扫黑·两面人》已于8月开机,剧中他将以多面人的身份上演一场场有关权力、金钱、欲望、生命的明暗较量,简直让人望眼欲穿。
如今,张颂文的收入足够全家开销了,余下来的钱还能每年带家人旅游一次,以前的同学们依旧经常叫他出来吃饭,并没把他当成大明星,这让张颂文很开心。对于工作人员的赞美,他还反过来“洗脑”:“不要飘,红是什么东西?”历经人生苦旅,张颂文希望甜能来得慢一点,因为这样才能久一点……