马克·吐温：没有东西抵挡得住笑声的冲击

2020-10-12哥斯拉

课堂内外(初中版) 2020年9期

关键词：吐温钞票店员

文 / 哥斯拉

马克·吐温

标签 | 成功的作家，失败的投资人

作品 | 《王子与贫儿》《百万英镑》《哈克贝里·芬历险记》

成就 | 美国批判现实主义文学的奠基人

·马克·吐温创作了《苦行记》《对一个孩子的可耻迫害》《一个恭顺的民族》等多篇作品，探讨华人在美国的悲惨遭遇，文字充满悲悯。他以大写的人的立场，看待一切值得关注的事。

·发明家特斯拉在念中学时，生了一场大病，全靠看马克·吐温的小说才撑过来，后来他和马克·吐温成为忘年挚友。或许特斯拉也影响了马克·吐温对科技发明的投资热情。

·马克·吐温有很多精彩的段子语录：“不要和一个蠢货去争辩，他会把你拉低到他的水平，然后用丰富的经验打败你。”“人类是唯一会脸红的动物，或是唯一该脸红的动物。”“每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。”

有人将马克·吐温比作美国的“鲁迅”，纵观他一生，又像是活成余华笔下《活着》里的福贵。他的《竞选州长》入选课本，教我们从中看到针砭时弊，讽刺美国的政党政治。在嬉笑怒骂中引人深思，这是马克·吐温所擅长的艺术特色。

他自认为是幽默作家，老舍先生却说：“我们认为吐温完全不是什么‘幽默作家’，他是一位含义深刻的卓越的讽刺家。”鲁迅先生评价说：“他成为幽默家，是为了生活。”

马克·吐温一生充满凄风苦雨，他也更愿意用文字书写像自己这般的人。

马克·吐温本名叫塞缪尔·克莱门，出生于贫穷家庭，家里一共7个孩子，每天饮食起居都指望着父亲的微薄收入。老天不眷，在他11岁那年父亲离世，家里再也供不起学费，他不得不从小学辍学，自己养活自己。

起初他在印刷厂当学徒，做报童，也做过排字工，或许是那时对文字产生兴趣，他开始给哥哥创办的杂志写稿。他没有迅速转型成为作家，而是踏上航船做了水手。

做水手时，他第一次用了“马克·吐温”的笔名，这是一个航海术语，意思为水深两浔。这个笔名不是他想的，是从老船长那里“偷”来的——老船长也爱写作，某次发表文章，预言河水上涨会淹没新奥尔良，克莱门觉得可笑，就模仿老船长的文风写了一篇讽刺小品，也署名为“马克·吐温”。老船长知道后气得不行，从此搁笔。自此，“马克·吐温”成了克莱门的笔名。

后来他从童年漂泊的经历中获取灵感，写了《哈克贝里·芬历险记》《汤姆索亚历险记》。他也写过很多美国底层人的生活，包括漂泊异乡的华人。他文字幽默讽刺，带着抵达人性的悲悯和不平则鸣的澎湃。于是有了《百万英镑》《竞选州长》《在密西西比河上》等作品。

他自诩幽默作家，娱乐大众，可在他笔下，扩张时期的美国，无数个体被命运裹挟，仿佛巨浪下的泥沙，漂泊无依。

不知是因为幼年学徒生涯，还是受朋友特斯拉的影响，马克·吐温对发明情有独钟。在发明女性内衣背扣、便利贴之后，他投资过蒸汽机，以失败告终；投资过钟表公司，以倒闭收场。最惨的是，他投了一款排版机，合伙人年年找他要钱，他16年里投资了20万美元，最后合伙人只造出2台机器，而别家的排版机早已上市。马克·吐温因此破产，将房产拿去抵了债务。

投资上，他是越努力，赔得越惨。他不得不带着老婆孩子开始长达9年的卖艺之旅，四处演讲，收取门票来扭转债务危机。

相比做天使投资，他更适合当作家。他的人生就像他的文字，表面充满欢乐，内里却满是忧伤。尽管他的创作是成功的，海明威甚至评价说，“全部美国现代文学，源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……”可他的投资是失败的，他的人生也没好到哪去，他所爱的人都相继离他而去——父亲在他11岁时因癌症离世，哥哥在蒸汽船爆炸中丧生，妻子在佛罗伦萨死于心脏病，女儿死于脑膜炎，儿子仅仅19个月便夭折……

尽管人生有太多波折，他还是选择了用幽默的方式去揭开世界的疤。

精读《百万英镑》

《百万英镑》大量运用比喻、夸张的修辞手法，放大了人的言行、性格和品性，呈现了资本主义社会下的拜金主义、金钱至上的价值观。甚至主人公“我”的聪明和质朴，也成为了一种揭开伤疤的“道具”。面对百万英镑，大家出人意料的反应，表现了一种普遍的社会现状。嬉笑之余，顿感恐惧，那是一种可怕的社会现实——金钱奴役了世人。

·这两兄弟谈到这件事时，突发奇想：假如一个聪明而又品德高尚的外地人来到伦敦，没有认识的人，只有这一张一百万英镑面额的钞票，他还无法证明这张钞票属于他——这个人会有怎样的命运呢？哥哥说这个人会饿死，弟弟说他不会这样。哥哥说，这个人不能把钞票拿到银行，也花不掉这张钞票，他如果这么做，会被当场逮捕。兄弟俩就这样争论不已。后来，弟弟说，他愿意出两万英镑打个赌，这个人靠这张百万英镑钞票能支撑三十天，绝不会进监狱。哥哥同意打这个赌。

点评：故事里的第一类人是既得利益者，他们把金钱当作“玩物”。后面的故事越荒诞，和起因的随意性对比就越强烈。好似蝴蝶效应，富人随意的赌博，掀起了穷人世界巨大的风浪。

·我问店员有没有因为不合身而被顾客拒收的衣服。我问的那名店员没搭腔，只是朝另一名店员点点头。我向他示意的那名店员走过去，那一个也不说话，用下巴指向了另一个。我走了过去，他说道：“一会儿就来接待你。”

·他笑着把钞票接过去——满面笑容，有皱纹，还有螺旋纹，就像你往池塘扔了一块石头后所见到的一样。接着，他瞥了一眼手里的钞票，他的笑容立刻凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山上看到的那些波纹状、蠕虫状的凝固容颜一样。我从来没见过这种灿烂的笑容一下子凝固的景象，好像经历千年万年也不会变化。这家伙拿着钞票，就以这副目瞪口呆的模样站在那儿。

点评：服装店店员是第二类人的缩影，前后的语言动作描写形成对比，讽刺的意味被无限放大。他们代表着所有金钱至上价值观下的芸芸众生，普通人看不起穷人，大家在金钱的左右下，永远活在鄙视链中。

·我也想，这样的日子大概不会持久，然而，既然落水了，只能拼命地往前游。你看，这本来是一场闹剧，可是这种大祸临头的危机感使整件事具有了严肃、伤感和悲哀的一面。每当夜晚来临，在黑暗中，悲哀的一面总是占据上风，总是警告我、恐吓我。我便痛苦呻吟、辗转反侧，总是无法入睡。然而，一到明亮轻快的白天，悲哀的成分就烟消云散了。我又变得志得意满，开心得像喝醉酒一样。

点评：“我”是第三类人，善良、淳朴、聪明，摆脱了金钱至上的陋习，并没有因为意外之财而得意忘形，所有思考是内心深处品性的描绘，夜晚的“我”更趋近内心的样子。内心戏是性格描写的重要手段。