《人间世》的艺术特色

摘要：《人间世》阐述了庄子的处人自处之道。前半部分说处人之道，后半部分说自处之道。庄子的“妙术”由七个故事组成。利用人物对话完成故事，是庄子惯用的艺术手法。《人间世》前半部分中的三段都采用了对话形式。文章塑造了孔子、颜回、叶公子高、颜阖、蘧伯玉、支离疏等人物形象。孔子前后三次现身，每一次都发挥着不一样的作用。文中两次描绘大树，可以看出庄子对大树意象情有独钟。

关键词：庄子 《人间世》 处人 自处

莊子生活的时代，“争地以战，杀人盈野;争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄下》），“方今之世，仅免刑焉”（《庄子·人间世》）。《人间世》阐述了庄子的处人之道和自处之道。郭象《庄子注》曰：“与人群者，不得离人。然人间之变故，世世异宜，唯无心而不自用者，为能随变所适而不荷其累也。”a陆西星曰：“篇内集虚养中，正身和心，大为立言之肯綮。……篇终反喻不美之才，乃无用之大用，此老平生受用得力处，全在于此，然亦何莫为非‘至人无己中得来邪？”b王夫之曰：“唯养无用，而去知以集虚，则存于己者定而忘人。生死可外，而况于名？物不能伤，而后庶几于化。此篇为涉乱世以自全而全人之妙术，君子深有取焉。”c不论是处人还是自处，庄子要求士人摒弃名利之心，保持心境的空明。从艺术手法的角度看，《人间世》具有如下特点。

一

庄子的“妙术”由七段故事组成。宣颖曰：“此篇分明处人自处两柱，却全然不露，止如散散叙事。《庄子》真是难读，何怪从来无人识得。此篇要旨，总不外《逍遥游》‘无己妙义，故曰：看透第一篇‘无己二字，一部《庄子》尽矣，此篇尤其著者。”d七段故事分为前后两部分，前半部分说处人之道，后半部分说自处之道。处人之道由三个故事组成，自处之道由四段故事组成。

前半部分的第一个故事是孔子与颜回师徒之间的问答。孔子一生积极入世，要求其弟子以救世为己任，所以庄子首先“请出”孔颜师徒来谈他们的事君之道。故事的结构是这样的：颜回去卫国前拜见孔子，向他辞别。颜回听说卫君年壮行独，轻用其国，想用自己的智慧去解救卫国的民众。孔子警告他说你去了可能会受到刑罚。颜回先后提出“端而虚，勉而一”“内直而外曲，成而上比”两种处人方案，两次被孔子予以否定。在颜回无计可施时，孔子告诉他可采用心斋之法，提示他“入则鸣，不入则止”。事君之难，是涉世的第一难题。在漫长的专制时代，一个士人想要建功立业就不能不进入仕途，进入仕途之后就不能不面对统治者。卫君正是无数统治者的代表，他专横独断，一意孤行。庄子提出的“心斋”之法，即虚而待物，顺物自然。第二个故事写叶公子高将出使于齐国，前往孔子处咨询，他告诉孔子“吾甚慄之”，孔子劝告他：“知其不可奈何而安之若命，德之至也”，“何作为报也，莫若为致命。”这一段写完成君主使命之难。大臣作为外交官出访，表面上非常风光，其实苦不堪言。君臣相处之难，在这里表现为人道之患与阴阳之患。庄子其实也没有什么更好的药方，所谓的“乘物以游心，托不得已以养中”，也就是顺其自然。第三个故事写颜阖被请去做卫太子之师时，向蘧伯玉讨教。这一段写臣子与储君相处之难。根据颜阖的描述卫灵公太子是一个“其德天杀”之人，如何与之相处，是一件让颜阖头痛的事。庄子提出在顺之的前提下引导对方，“达之，入于无疵”。螳螂挡车说明逞能之患，养虎之喻说明顺物之利，爱马之喻说明逆物之果。这三个故事都是对前面顺物自然的补充。

前半部分的三个故事旨在说明处人之难。宣颖曰：“卫君之暴厉，齐楚之敝邦，太子之横愦，皆特取三件难处之人来说于此，不为棘手，人间世更无难处之人矣。”怎样才能应付艰难的世事呢？庄子先后提出了三种方法：一是“心斋”之法，二是“知其不可奈何而安之若命”，三是“形莫若就”“心莫若和”。以上三点归结为一点就是“无己”。刘凤苞曰：“此篇以《人间世》命题，义心苦调，寓意遥深。……首段以‘心斋二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所难，而后示以极则，为颜子立论，有行到水穷，坐看云起之妙。次段以命、义二层提出子臣忠孝之谊，先撇开其所难，而后怵以世情，为叶公设法，有移花接木、排云出岫之奇。至颜阖一段，全从喻义摹写入微，亲切指点，机趣横生，又行文之化境也。”

后半部分着力表达“无用”之用。第一段是“匠石之齐”的故事，庄子以栎社树为例，说明“无所可用，故能若是之寿”。人应该和光同尘，寄迹无用。栎社树半夜托梦，说匠石是“几死之散人”。有人说栎社树之言打破了人类中心观，有振聋发聩之效果。在庄子眼里，无用，只有无用，才能不沦为工具价值，然后才可以保全自己，进而发展自己。第二段是“子綦游乎商之丘”的故事。子綦南游之时发现了一棵大树，此树既不可为栋梁，也不可为棺椁，子綦叹曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。”与此相对，那些有用之木皆中道夭于斧斤。第三段故事讲一个叫支离疏的残疾人。支离疏因为形体不全，对统治者毫无利用价值，从而逃离了兵役与战争，得以尽享天年。支离疏是《德充符》中众多形体残缺者登上舞台前的一次预演。第四段是“孔子适楚”的故事。通过楚狂接舆之歌，表现了社会的黑暗，有用有为者皆会受到迫害。接舆对孔子的批评表现了庄子对儒家圣人的看法。全文结尾时说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之;漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”再一次总结全文，有用往往招祸，无用才能致福。刘凤苞曰：“若夫栎社之树，商丘之木，人皆惜其无用，而无用者反得以自全，有用者多至于不免;画地而趋，诚不如支离其德。庄子一腔心血，萦回曲折，写得如许悲凉！其用意用笔，如置身万仞岩巅，足二分垂在外;而其行文则飞行绝迹，步步凌空，非后人所能阶其尽寸。”g正因为庄子深爱着大地，也深爱着人类，他才会产生一种巨大的悲凉感，这种悲凉感弥漫浸透在整篇《人间世》中。

处人之道与自处之道两部分是并列的，也是互补的。因为有用有才难免被害，庄子不得不推出“无用”之用。《逍遥游》讲“至人无己”，《人间世》说普通士人在处世时也要尽量做到“集虚养中”。

二

第一段“颜回见仲尼”长达一千字以上，比《养生主》《应帝王》全文还要长，是《庄子》中最长的对话之一。孔子是儒家的圣人，颜回是孔子最得意的门生，这个故事被安排在《人间世》的第一段，具有一定的标志性。周拱辰曰：“通段逶迤条畅，复一一精整，如水泻地，横侧凹凸，有随物赋形之妙。”h这一段围绕君臣关系展开讨论，可分为三组。讨论深入而严谨，连贯起来看，一层比一层高妙，给读者带来了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的审美感受。

第一組对话是这样的：“颜回见仲尼，请行。曰：‘奚之？曰：‘将之卫。曰：‘奚为焉？曰：‘回闻卫君，其年壮，其行独;轻用其国，而不见其过;轻用民死，死者以国量乎泽若蕉。民其无如矣。回尝闻之夫子曰：治国去之，乱国就之，医门多疾。愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！仲尼曰：‘嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也;知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！”释德清曰：“此一节言涉世之大者，以谏君为第一。”i颜回口中的卫君：“其年壮，其行独;轻用其国，而不见其过;轻用民死，死者以国量乎泽若蕉。”寥寥数语刻画出了一个暴君的嘴脸。当然，通过颜回的讲述也可以看出颜回的为人，颜回“乱国就之”的精神完全符合其儒门弟子的身份，刘辰翁曰：“看他写出回口中语，不过二三十字，别是谆至貌恻。”！0出人意料的是，孔子却对颜回发出了当头棒喝：“若殆往而刑耳！”以下都是对孔子这句话的注解。“德荡乎名，知出乎争”，名和知皆是凶器。在孔子眼里，仁义绳墨之言会招致杀身之祸。再从暴君的角度看，“王公必将乘人而斗其捷”，谏臣在暴君面前不得不自救。陆树芝曰：“（目将荧之）五句曲尽情态，描写入微，每句用韵，倍觉深致。”！1在庄子看来直节敢谏之士“必死于暴人之前”。结尾处，孔子说：“虽然，若必有以也，尝以语我来！”当读者以为无路可走时，峰回路转，孔子给了颜回一个申述的机会。

第二组对话中，颜回先后提出了尝试与“暴人”相处的两种方案。第一种方案是：“端而虚，勉而一。”第二种方案是：“我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与已皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人为之徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也。古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。”对第一种方案，孔子的回答是：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”对第二种方案，孔子的回答是：“恶！恶可！大多政法而不谍，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”作者对两种方案的写法很讲究，第一种方案很简明，没有对这个方案进行详细说明;第二种方案很细致，先总说“内直而外曲，成而上比”，然后分别就内直、外曲、成而上比进行了细致说明。在颜回自己看来，这两种方案都具有很高的操作性和理论性，然而它们都被孔子断然否定了。孔子两次斩钉截铁地说：“恶！恶可！”如果仔细分析，孔子两次否定的态度也有区别，第一种方案“其庸讵可乎”，态度鲜明而坚定;第二种方案，“止是耳矣，夫胡可以及化！”虽然也是否定，但孔子承认这种方案对保全颜回的性命尚有可取之处。

第三组对话中提出了“心斋”之法。当颜回说“吾无以进矣，敢问其方”之时，读者也同颜回一样，不知道到底应该怎么办。《人间世》载：“仲尼曰：‘斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜。颜回曰：‘回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？曰：‘是祭祀之斋，非心斋也。回曰：‘敢问心斋。仲尼曰：‘若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。颜回曰：‘回之未始得使，实自回也;得使之也，未始有回也;可谓虚乎？夫子曰：‘尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也;闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”林仲懿曰：“虚者心斋……一个大宝珠，探喉而出，光彩夺目，龙行千里，到此结穴。”！2刘凤苞曰：“夫子凭空著一斋字，聚气凝神，便知不是寻常境界，饮上池之水，操洞垣之明，全在此处著眼。……听止二句略作一顿，前后筋节俱灵;然后用‘虚而待物一句，紧承气字，飏出文情，如游丝之袅于空际;用‘唯道集虚一句拍合心斋，如皎月之涌于波心，极指与物化之妙。……一唱三叹，音响未沉。”！3颜回说自己“得使之也，未始有回也”，就是心斋的功效。庄子的“心斋”不同于我们今天的自由，现代自由以自我实现为宗旨，而心斋意在消解内心的矛盾冲突。心斋之前有一个我，吾尚未丧我，自我意识明显而强烈;心斋之后，我已经破解了对自身主体性的执着，与自然融为一体。

以上三组对话，从理论上讨论君臣相处之道，一层深于一层。孙嘉淦曰：“上文层层翻拨，几于无可转身，乃只轻轻一语，遂生下无数妙文，如深山幽谷，人径胥绝，忽然峰头一转，又别开洞天福地也。”！孔颜师徒尝试制定各种预案，做出各种设身处地的思考，将臣子进谏之难写得生动传神。

三

第二段写孔子与子高的对话，孙嘉淦曰：“此段及下段皆极言入世之难，以趋后无用之意。”！5高嵣曰：“庄子言多惝恍虚缈，此却平实的当。”！6在全文中，这一段表述最为平实，既没有使用夸张手法，也没有展开艺术想象的翅膀。

《人间世》曰：“叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：‘王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚慄之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患;事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣;事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”子高是楚庄王玄孙，与楚王室关系特殊，楚王对子高甚为重视。即便如此，子高也感觉精神高度紧张。作为一位外交官，或有人道之患，或有阴阳之患，内心有难以为他人言说的苦楚。刘辰翁曰：“甚敬而不急……此五字能杀人。”！这一节主要写子高出使齐国之前的恐惧心理。

《人间世》曰：“仲尼曰：‘天下有大戒二：其一，命也;其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心;臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也;夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也;自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣、子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则信之也莫，莫则传言者殃。故《法言》曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧;以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙;其作始也简，其将毕也必巨。言者，风波也;行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。剋核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故《法言》曰：‘无迁令，无劝成，过度益也。迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命。此其难者。”这一段写孔子对子高告以人臣事君之礼。在《庄子》一书中，有许多孔子之言，其实并非孔子的意思，孔子只是《庄子》中的一个提线木偶。但是这一节中的孔子之言，的确表达了儒家思想。释德清曰：“《庄子》全书，皆以忠孝为要名誉，丧失天真之不可尚者。独《人间世》一篇，则极尽其忠孝之实一字不可易者，谁言其人不达世故，而恣肆其志耶？且借重孔子之言者，曷尝侮圣人哉？”！8李胜芳曰：“此天地间至正至当之理，圣人教人以忠孝之格言也。”！9后人也多认为此段持论庄重，行文平和，不同于庄子平日嬉笑怒骂的风格。

四

第三段写颜阖将傅卫灵公太子前，与蘧伯玉的对话。《人间世》曰：“颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰：‘有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国;与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？蘧伯玉曰：‘善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿;彼且为无町畦，亦与之为无町畦;彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。”卫太子“其知适足以知人之过，而不知其所以过”，其实这也是很多人都有的毛病，但高居上位的人具有这样的毛病其危害性更大。蘧伯玉提出“形莫若就，心莫若和”，显然是没有办法的办法。接着蘧伯玉又讲了三个小故事：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之！慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也;不敢以全物与之，为其决之之怒也;时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也;故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”高嵣曰：“连设三喻。螳螂一喻，反譬，言用己则致祸。养虎一喻，正譬，顺之则受福。爱马一喻，又用反掉，言惊之则必暴，括尽无方有方之妙用。”@0这一段写辅君之难，引入螳螂、养虎、爱马三喻，可以看出庄子对生活体察之细之深，如此行文使文章显得波澜起伏，读者趣味盎然。

五

刘凤苞曰：“第四段借栎社发论，正见无用之用乃为大用也。此后文法另翻出一样境界。”@1第二部分以匠石路遇栎社树开始。首先描写了栎社树之大：“匠石之齐，至于曲辕，见栎社树其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。”写树之大，极尽夸张。“临山十仞而后有枝”写树之高，“可以为舟者旁十数”写树之大，如此高大之树世间少见。其次写匠石以此树为不材之木：“观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？曰：‘已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿”。写其高大是扬，贬其不才是抑。最后写匠石之梦：“匠石归，栎社见梦曰：‘女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚，果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱;大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！匠石觉而诊其梦。弟子曰：‘趣取无用，则为社何邪？曰：‘密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”刘凤苞曰：“一片機锋，全在梦中讬出。随用反笔轻轻一掉，摇曳生姿，再从上文翻进一层，借散木对照散人，以矛刺盾，机趣环生，究是题中应有之义。以散人而托于散木，栎社原是寓言，以散木而醒出散人，匠石转为陪客，真有移步换形，颠倒造化之功。……末三句以赞叹作结，寓意深远，手法绝高，成连海上之操，移我情矣。”@2在先秦诸子中，庄子最重视梦境，也最擅长描写梦境。这一节不仅写大树托梦，而且写匠石“觉而诊其梦”，奇之又奇。梦中的“散木”竟然称匠石为“散人”，讥笑戏弄之情溢于言表。

六

写完栎社树之后，庄子又写另一颗大树：“南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：‘此何木也哉！此必有异材夫！仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁;俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁;咶其叶，则口烂而为伤;嗅之，则使人狂酲，三日而不已。子綦曰：‘此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！宋有荆氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之;三围四围，求高名之丽者斩之;七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者，与人之有痔病者不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。”吴世尚曰：“《庄子》之文，每好于重处见长，须细细观其用笔之法。”@3在《人间世》的后半部分中，庄子两次写到大树。前面的大树已经写得非常神奇，后面的大树又会如何落墨？庄子的写法让人拍案叫绝：其枝拳曲，其根轴解，其叶烂口，其味狂酲。刘凤苞曰：“第五段与上段同一机局……此段增出解祭适河一喻，以不祥为大祥，语语沉痛入骨。”@4庄子借荆氏之树被摧折的遭遇对有才者发出“此材之患”的警世之言。

七

《人間世》曰：“支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口;鼓筴播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间;上有大役，则支离以有常疾不受功;上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”刘凤苞曰：“‘颐隐五句，形容入妙，笔有化工;‘挫针四句，是他无用之用;‘上征武士三层，是他终身受用。末四句跌宕生姿。……初读之使人失笑，细玩之悽入心脾，嬉笑怒骂之文，惟《庄子》独擅其能事矣。”@5《德充符》写了一系列形体残缺的人物，支离疏是庄子细致描写的第一个残疾人。先写支离疏之形容，再写支离疏之遭遇，其外貌与遭遇形成了巨大的反差，在这个反差中，透露出庄子的万般无奈。不是庄子偏爱“无用”，而是现实逼得庄子不得不思考“无用”之用。

八

“孔子适楚”一段，通过楚狂接舆的歌，再现了社会的黑暗，警告有为者会受到迫害。《人间世》曰：“孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：‘凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载;祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行卻曲，无伤吾足！”接舆批评孔子不识时务，对孔子的批评中带着些许的同情和惋惜。周寀曰：“危词苦语，长歌甚于痛哭。”@6宣颖曰：“末引接舆一歌，深有叔世之慨。庄子曳尾泥中，殆为是乎？”@7这段话改编自《论语·微子》，原文曰：“楚狂接舆，歌而过孔子，曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。”刘凤苞评曰：“漆园吏隐，阅历世故，有慨乎其言之。以韵语结，极缠绵，尤极沉痛。……如听三峡猿啼，哀音切响，使人泪下沾裳。”@8对照《论语·微子》和《人间世》，两篇作品的意境迥然不同，《人间世》更具有形象性。“天下有道，圣人成焉”，是一段遥不可及的梦，“方今之时，仅免刑焉”，是当今严酷的现实。文中“无伤吾行”“无伤吾足”的呼喊，刻画出天下士人手足无措、担惊受怕的窘迫处境。

《人间世》前半部分重在讨论君臣关系，其中第一段推衍各种义理加以衡量，第二段采用平实的手法加以讲述，第三段动用多种比喻说明主题。后半部分中，庄子分别用不材之木、支离疏、孔子适楚等故事说明自处之道。文章塑造了孔子、颜回、卫君、叶公子高、颜阖、卫灵公太子、蘧伯玉、支离疏等人物形象。在本文中，孔子前后三次现身，在“颜回见仲尼”一段中，他是道家人物的化身，提出了庄子重要的哲学概念——心斋;在“子高将使于齐”一段中，他是儒家真正的代言人;到了“孔子适楚”一段中，他受到了道家人物楚狂接舆的数落。文中两次写到大树，结合《逍遥游》中的“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，可以看出，庄子对大树意象情有独钟。

作者： 孙明君，清华大学人文学院中文系教授，博士生导师。研究方向为魏晋南北朝文学。出版有《汉末士风与建安诗风》《三曹与中国诗史》《汉魏文学与政治》《两晋士族文学研究》《南北朝贵族文学研究》等。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com