永别了，霍华德•亨宁

编译 姚人杰

这位访客来自未来，他到达的那天，万里无云，格外晴朗。哈罗德从29楼的办公室里能一直望见阿尔卡特拉斯岛及远方。

哈罗德手头的一份补助申请书刚弄到一半，实在太枯燥乏味，以至于他倒是挺欢迎这位访客的到来。

门口左侧，闪烁的微粒在空中舞动着，刚好就在哈罗德因风险投资而荣获的商会奖状与房门上“霍华德•亨宁”字样的铭牌之间。

微粒闪耀出强光后一下子消逝了，随后出现了一名古怪打扮的矮个男子。这位陌生男子身穿用某种厚衣料制成的棕色三件套西服，一条细细的黑领带将他的白衬衫一分为二。他的嘴唇之上留着像铅笔线一样细的小胡子。

陌生男子左手握着一把手枪，这把枪让哈罗德联想起过去反映二战的战争电影。细长的枪管十分显眼——这是一把鲁格手枪吗？

枪管缓缓摆动，最终指向哈罗德。陌生男子皱起眉头。

哈罗德的心脏跳得飞快，呼吸变得缓慢。他举起双手，一动也不动。他大脑里有一条极少使用的脑沟促使他问自己，那天早上他有没有穿干净的内衣裤。他当然穿了。

陌生男子终于开口了，用德语说了句“我的老天！”他的嗓音带着嗡嗡声，有点像尖锐的金属发出的声音。

“什么？”哈罗德终于发出了声音，“你来这儿做什么？你是什么人？”

陌生男子始终将枪口对准哈罗德，同时睁大的双眼将窗外景色收入眼底。

“哎呀，真是难以置信，”男子说道，“这儿不是德国，也不可能是1924年。”

“你这两句话都说对了。这儿是2024年的旧金山。”哈罗德感到了一丁点希望。

男子垂下持枪的手臂，“传输部的那些牛屎一样的家伙又一次搞砸了。现在我得要去再填写一份该死的18083表格。”他瞅了眼哈罗德，“对不起，打扰你了。”他边说边触摸手腕上的一块凸起。

在哈罗德看来，这个手势代表男子即将离去，走得和他到达时一样突然。“等等！”哈罗德叫道，“你是谁？发生了什么事？”

男子略作迟疑，耸了耸肩，“对不起，我到错了地方，弄错了时间。我本应该要除掉一个名叫希特勒的家伙。在你的时代里，你听说过一个名叫阿道夫•希特勒的人吗？”

“这个名字勾起了我的记忆。你是在告诉我，你回到过去谋杀那个人？”

“我只杀坏人。”

“但……但那不会扰乱你自身世界的时间吗？”

“时间的运转并不像在光幕上那样。时间本身会自愈。扰动过一会儿后逐渐消退，就像丢石头进入小河，泛起的涟漪不会一直越来越大。”

“然而……”

“你瞧，我得要回去了。我不仅没有除掉那个名叫阿道夫的罪犯，我还得要填写18083表格。我真是恨透了18083表格。”

“甭胡说了！这种事时常发生，以至于你们都有相应的表格？”

“每种情况都有相对应的表格。你们2024年的世界难道没有官僚机构？”

“好吧，有的。”哈罗德条件反射一般，本能地把补助申请指南压平了。

“抱歉，但我真得要回去了。”男子碰了碰手腕。闪烁的微粒重现，几秒钟后，男子消失不见了。

哈罗德屏住呼吸，一声不吭，直到电话铃声响起才打破平静。铃声将他从满脑子的困惑中拉出来。他仅仅用5%的注意力接起电话。

“你上午过得怎么样？”莎莉问道。

“哦，你知道的，就那样呗！”

反正她不会相信他的遭遇。

同一天下午，陌生男子再次现身，这次他的衣着更加摩登，铅笔线一般的小胡子不见了。手枪也更新换代，枪管变得很短。

“这次抱歉了，”他说，“管事的人派我来除掉名单上的坏蛋。”他抬起手枪，瞄准哈罗德“砰砰”搏动的心脏。

“等等！等等！杀我？你要杀了我？”

男子一脸歉意，“再过几年，你会研发出一套家庭健康设备，最终会害死数百万人口。”

“那不可能是真的！你打算这么杀了我？”

“我真的抱歉。我个人对你没什么意见。永别了，霍华德•亨宁。”

小手枪发出的枪声让办公室的四面墙震了起来。男子一共开了三枪。哈罗德的大脑中有块封闭独立的部分得出一个奇怪的结论：真是好枪法。

疼痛像长矛一样贯穿他的整个身躯。“等等，等等！我不是霍华德。他是我的双胞胎兄弟。我名叫哈罗德•亨宁！”

哈罗德的视野带上一抹红色，是他的眼睛沾了血，将光线从边沿往内挤。

“哦，真是难以置信。你有证据吗？”

“我的……我的钱包。”哈罗德发觉自己说半句话都很费力。

“好吧，你的双胞胎兄弟在哪里？”

“早被人杀了——是在去年。是侵入家宅的罪犯干的。也许正是你们之中的某一个。”

“哦，天啊，这太可怕了。”陌生人说，“他们会想让我填写一份2055表格。”

“你瞧，你来自未来。”哈罗德的视野开始变得昏暗，呼吸毫无节奏，“带我去未来，把我救活治好。”

陌生人哈哈大笑。“对不起，对不起，”男子最终一边伸手摸著袖口，一边强忍着笑意说道，“但那样就十分荒谬了。假如我带你回去，上面的人会要求我填写2114B表格。你知不知道填写2114B表格要花费多长时间？”

资料来源 Nature