判断题

千信

那会儿我像所有十三四岁的孩子一样，虚荣、自尊而敏感，明知道自己拯救不了世界，却不甘心承认自己不过是个普通人。但我能攥在掌心的资本少得可怜。因为家境不好，我没学过乐器，没旅游过，几乎从不吃零食，身上经常套着亲戚不要的旧衣服，脸上架着沉重的玻璃镜片，在油腻的鼻梁上不断打滑……是的，我看重这些，在那个年纪，在目光触手可及的距离里，在对人生的认知还处在虚无的阶段，同龄人出手是否阔绰、衣着是否光鲜，一定程度上决定了他是否能获得同伴的青睐。而这些我都没有。为了把自己从尘埃中拉起，我只好拼命学习，这是阅历有限的我所能看到的唯一出路：尽管仅仅是为了让自己在同龄人稚嫩的目光中抬起头来。

在本该肆意飞扬、放声大笑的年纪，我闭门不出，我思考、刷题、背书，一遍又一遍，乐此不疲，愣是把这个在父辈们眼中并不聪明伶俐，甚至有点愚钝的自己，推进了年级前十，坐稳了年级作文第一的交椅。看着自己的姓名被印成方块字一次次出现在成绩单的最前端，听着课堂上语文老师总是一次次大声朗读我的作文，我原本抽紧的心一点点地膨胀、鼓动……

然后，这件事就自然而然地来了。

首先，是我有了朋友，这里姑且叫她Q吧。Q 坐在我身后，虽然邻近，早前我们之间交流并不多。她是那种看着五大三粗的女孩，总是高声谈笑，穿很酷的胸前印着英文字母的黑色T 恤、宽松的直筒运动裤，脚蹬厚底的运动板鞋——那种走在我们那个年纪的潮流前端的女孩。她毫无征兆地来到我身边，拍一拍我的肩膀，递上一片紫菜，接着，高声谈笑某件小事，一副彼此很熟稔的模样。我也不甘示弱，装作交情很深的样子，肆无忌惮地与她嬉笑。

她邀我放学一起走，在校门口那家柜台油光可鉴的小卖部里给我买一支玻璃瓶装的可乐，插上吸管递给我；她借给我《泰坦尼克号》《憨豆先生》《古惑仔》等电影的盗版DVD，她家里总是有看不完的DVD，时不时她也叫我去她家一起看。我并不总是接受她的邀请，三五次里，总会婉拒一两次。我觉得尽管她这样的女孩可能是惯于赠予的，但我并不能心安理得地接受。于是，当她有学习上的困难时，我马上积极响应，极尽所能地详细解答，直至自己把空白的草稿纸涂满。再一抬眼，对上她空洞地注视着我的眼神，一时间不知所措。

终于她开了口：“明天的考试，你得帮帮我。”

我心头一颤，一股冰凉的气息直奔脚跟。我想说“我不敢”或者“这样不好”，可是又如鲠在喉，似乎这样说不大圆滑。她又拍拍我的肩，补上一句：“你记得给我看答案，记得啊！”我兀自为难着，她却笑了笑，仿佛打了胜仗的将领，悠然自得地走了。

这其实不算什么考试，只是在期末考试前、总复习期间的一次摸底模拟考试，一般是用前几年的试卷，或者老师不知道从哪里弄来的综合卷，油印的卷子总把手蹭得黑乎乎的，成绩不排名，老师甚至可能连试卷都不亲自批改，找几个班干部对着样卷批改了事。就是这么一场考试，我生平第一次，在考前的那一夜失眠了。

我懊恼。我吃过Q 的每一颗巧克力豆、每一片薯片、每一根芒果干都在我胃里翻腾，咒骂着我是个贪小便宜的小人；Q 借给我的那些电影DVD 里的人物角色不断地在我眼前晃荡，高贵典雅的罗丝、年轻帅气的杰克、滑稽狼狈的憨豆先生……无不戳着我的鼻尖指责我是个忘恩负义的无耻之徒。

我难过。我想起那些独自复习的日与夜。我反复地读着、背着，直到口干舌燥，直到课文能从我口中一字不漏、毫不停顿地流出；我一遍遍地演算，直到头昏脑涨，直到答案无懈可击、再也没有推翻的可能；我不断地翻查练习，直到目光迷离，直到知识点能被我熟练、灵活地运用……我所学所得，并不是从天而降，而为什么有人却认为自己可以不劳而获，随意地窃取我的劳动成果？

一晚上，我反复地考量着，时而愤恨，时而哀伤，时而苦恼，时而无措。我无计可施，我甚至想干脆装病请假。但天一泛亮，我竟又像上了发条般，机械地把自己扔进乱七八糟的一天。

考试被安排在早上的最后一节课。我们是三班，数学老师同时教授三、四两个班的数学课，这次特意调了课，让两个班同时考试。试卷发下来后，数学老师在两个教室间巡视。若在平时，我觉得他大可不必如此，他是个经常紧绷着“苹果肌”的中年男子，我们都对他心存畏惧，他的课堂，我们鸦雀无声，更别说考试。然而这天，我宁愿他一直这么巡下去——不对，他最好是站在我身边，看着我写，一直看着我写。

我心绪凌乱，握笔的手也微微地抖动着。我翻了翻眼白，盯着前方黑板上一块没擦净的白灰，深吸一口气，再吐掉，左手用力地按了按右手，方才开始动笔。最简单的方程式运算，频频出错，我在草稿上写了划、划了写，终于算对了。

最初的慌乱之后，我的意识开始下沉，下沉，沉溺至数字的海洋中，忘乎所以，世间空白起来，只剩下一个我、一方桌、一把椅、一张试卷，以及一支不停舞动的笔。

我忘了身后的那个人，忘了她叮嘱过我的事。我就这样答完了试卷。我丢下笔，十指交握，往前一推，长长地舒了口气——与此同时，昨天的事儿一股脑儿地涌了出来，可是，考试还有10 分钟就结束了，什么都没发生，不是吗？当我以为，也许昨天她只是和我开了个玩笑的时候，我的背部被猛地一戳。我的心瞬间凉了半截，浑身僵硬，只剩下眼睛还在左右寻找——老师呢？你怎么去隔壁班了？去多久了？什么时候回来！

背后那支笔没有得到回应，更急促、更用力地戳在了我背上，一下又一下，每一下，都直达我的心底。试卷上的题目全模糊了，只剩下背脊上的那一道判断题：只有“对”与“错”两个选项，但答案，却无法单纯地用“对”与“错”来判别。我从未经历过如此艰难的考试，它拷问着我的内心，一层层地揭开我那可笑的虚荣和无可救药的自尊，一丝丝地剥离我从小形成的非对即错的是非观。我从未觉得如此困惑、如此迷茫，仿佛信念的宝塔瞬间倒塌……

我挺着背，内心嘶哑地尖叫着，熬过了一秒又一秒——下课铃声终于响了。那支笔在最后一次短暂的停留后离开了，然而，我背上的包袱却从未如此沉重过……

后来的事在预料之中。Q 和我疏远了，再没有人在课间不害臊地高喊着我一同上厕所，没有人主动地递给我还带着体温的话梅。

再后来，人越长越大，经历多了，锐气少了，心中越是五味杂陈。走过的路，见过的人，摔过的跤，都在不停地提醒我，人生并不只是一道非对即错的判断题，可是，心底有一条线，是永远无法逾越的。我永远只能做内心认为对的事，哪怕我将承受万劫不复的后果。