男人的手帕

GULU

本书为英国皇家特种部队绝境求生的秘密

得知他求学的那座城市因为封城，超市里手纸、餐纸和纸巾都被扫荡一空时，我建议他去买条手帕，“男人用手帕？！”他很不以为然。

他忘了中学时读过的《怀斯曼生存手册》，曾教他去野外探险时一定要带上手帕：可滤去水中大颗粒物质，可收集晨露并把它挤在容器中……

叶非洲的青山曳是海明威具有强烈自传色彩的随笔杰作

他忘了在他最喜欢的电影里，曾有那么一幕：里昂掏出一块白色手帕递给玛蒂尔达，那手帕，让《这个杀手不太冷》。

雷蒙德窑钱德勒一共留世7部长篇袁20多部短篇

难怪他会忘，在纸巾十分普及的今天，用手帕的人越来越少。可生产纸巾需要砍伐树木，既浪费资源，又破坏环境，因此，在环保意识强的国家，比如日本，几乎人人用手帕，——出门要带两条手帕的生活美学大师松浦弥太郎就曾“毫不羞怯”地说：“没有任何东西能像自己亲手熨烫过的爱马仕手帕那样，令我着迷。”

而年代感十足的手帕，仍不会令年轻的他着迷。“你们这一代人，不知道手帕其实很关键。”电影《实习生》中，德尼罗大叔告诉后辈：使用手帕的最好理由就是把它借出去，因为女人会哭呀，递出去手帕，是绅士风度最后的遗存之一。——希望有一天他会懂。

雷蒙德窑钱德勒渊1888-1959冤袁是世界文学史上为数不多的被写入经典文学史册的侦探小说作家

拭汗，擦涕，演绎柔情，体现教养，是男人手帕的主要功用，然而，“手帕对于它的主人的唯一帮助，还是在于它能使主人随时得到一个适合的姿势。”施蛰存在散文《手帕》中写道。

“硬汉派”犯罪小说的开创者雷蒙德·钱德勒，喜欢佩戴胸袋帕，这使他看上去不像硬汉，而更像一位高贵的绅士。他笔下的私家侦探菲利普·马洛，是文学史上最迷人的角色之一：“如果不强硬，我就没法活;如果不优雅，我就不配活。”马洛优雅地穿行在破败的街道上，“口袋里露出一角手帕。”

手帕是男人找到真相的線索之一

根据雷蒙德的代表作《长眠不醒》改编而成的电影中，亨弗莱·鲍嘉饰演的马洛一出场，他的胸袋帕便警觉地竖起的耳朵，吸引住观众的视线。他去花房见将军，“屋里的热度把我变成新英格兰式滚烫的大菜。”他拿出手帕不停地拭汗，倒酒、看信、踱步时始终握着手帕，手帕成为将军用目光“食用”这道菜的餐巾，手帕更使这位私家侦探得到从容不迫的思索姿势。

比利·怀尔德说：“雷蒙德·钱德勒的小说，每页都有闪电。”而马洛的手帕，正是击中读者和观众的小闪电。

人们常将雷蒙德与海明威相提并论，——他瞧不上他，曾在小说里给一个笨警察取名“海明威”——他们都喜欢用手帕，手帕也为猎人海明威找到“适合的姿势”。

在《非洲的青山》这本“绝对真实的书”中，海明威告诉读者：猎人的眼镜最容易出问题。因此，他打猎时会将一块手帕放进帽子的防汗带里，以防汗水沾在他的眼镜上，他常常带着4块手帕，每弄湿1块就把它从左边口袋换到右边口袋……

之所以会对用手帕的男人充满好感，是因为我的童年记忆，始终被父亲的大手帕温柔地包裹着。小时开始游戏时，总会去父亲的衣袋里掏他的手帕：蓝灰底色大方格子，时时散发着阳光晾晒过的好闻气味，它将是绷带、被子、坐垫、披风、旗帜……也是宠物——父亲会用手帕为姐姐和我叠小耗子——大手帕是我童年最好的玩伴。

记得有一次，父亲借了板车去买煤，我坐在街口等他回家。当父亲的身影终于出现在坡路尽头时，我欢呼着跑了过去。父亲抱起我，递给我他的大手帕，里面包着几块压扁了的点心，那是他没舍得吃的午饭。

童年的天空，沉静如一方大手帕，湿湿地贴在记忆里，从未忘记。