乡河寂静

徐玉向

鲍家沟两岸水肥草美，是我们放牛最佳去处。常常牵着牛，从碾盘桥一路过到灌溉站即可填饱牛儿的肚皮，放牛的人则在绿树碧水之间放松心情。因靠水近，沟两侧的坝埂上多是菜地，西红柿、黄瓜、花生……这也是吸引我们常去放牛的一个由头。

鮑家沟的东岸是徐郢的稻田，春秋一季水稻，秋天到春天再一季小麦。她的西岸，一直延伸到市区东面的龙子湖边都是大片的旷地，每年可以收获一季黄豆和一季小麦。因为有小山，有大米吃，这一带被大河湾里的人称为岗上。我记得小时候去大河湾里走亲戚，每每遇到很多姑娘托人说媒想要嫁来岗上。

临近端午，母亲安排我去找粽子叶。我马上想到后桥。曾跟几个小学同学沿鲍家沟向东溜达，在后桥东面发现一大片苇子。走着走着从金黄的小麦丛中竟然探出一个狗头，狗嘴里必定衔着一只红红的小孩子的鞋。想来就觉头皮发瘆，一个人决计不敢再去。

村西的刘塘里有很多高瓜和苇子。待我一大早跑到刘塘时，却发现高瓜和芦苇全都不见了，塘边只剩下一片小腿高的芦苇茬子。只好去自家菜地碰碰运气。那菜地在鲍家沟东面的坝埂上，前年母亲向姨姐要了一筐芦竹根全部栽在沟边上了，仅仅过了一个夏季芦竹就已长到一人来高。

菜地与鲍家沟之间，一大片芦竹葱葱郁郁，在一排排荆条丛中显得格外醒目。芦竹比芦苇的茎要粗壮许多，个头也比芦苇高，根系更是比芦苇发达，唯有叶子与芦苇相仿。前年才种下一小片，现在整个菜地边上的沟坝几乎都是它的身影。立夏之后雨水渐丰，芦竹粗犷的茎与叶显得更加饱涨而恣意，仰着头看了一会，我心中不由生出一丝敬意来。

用一枝荆条拍打芦竹丛时，竟然惊飞几只鸟儿。待确认没有蛇时，我折了一大把芦竹叶带回家。母亲看后说不能用。我用手折时很多叶子裂开了，还有些叶梢发黄或有灰斑，包不得粽子。第二天傍晚再去时带了剪刀和篮子。对新叶和老叶稍作甄别，从叶柄处齐齐剪下。回到家把半篮芦竹叶用热水过了一遍后全晾在凉床上，寻找粽叶的任务才算完成。

每逢秋收，鲍家沟西岸大片的黄豆地让我们一帮小孩儿费尽琢磨。当黄豆秧子刚由深绿变微黄时，早已被我们盯在眼里。可是这时绝不会下手，豆子还没有完全成熟，烧过了口感不佳。在黄豆完全成熟时，我们常趁大人们拉着收割好的黄豆去场上的空隙，凑在一处稍平整的地面烧豆子了。

火越来越旺，烟越来越少，火越来越黯，香味越来越浓，我们脸上的笑意也越来越多。把烧火用的荆条轻轻拨开灰烬，火光终于消散，一堆黑灰里隐着烧得焦黄的豆子。我们不约而同地伸手，向眼前的这堆黑灰里频繁地伸手。黑灰里的烫烫在手指，嘴里豆子的烫烫在舌尖，于是手指是黑的，嘴唇是黑的，唯有眼角有一点点湿润。可是没有一个人因为烫而停手，越烫越捡，边捡边吃，且吃且笑。烧豆子的味道全不同于铁锅内炒熟的那种，又因是新下的豆子，脆中带着一股天然的油香。

烧豆子须等很久，吃豆子几分钟就结束了。有没尽兴的提议再来一锅，立刻得到众人附和，可是大人们已拉着空车赶着牛从碾盘桥缓缓走来。

冬天的鲍家沟特别安静，河面封着一层厚厚的冰。北风呼啸着卷起几块旧塑料布在小麦地里盘旋，一只受惊的正在觅食的野鸡，“咯咯”地老远就暴露了藏身之处。在我们的身后，温情的阳光散落在不远的徐郢，屋顶、树梢的积雪在阳光里一片晶莹。

炊烟扭着若有若无的身躯悠悠地从各家的烟囱里钻了出来，仅仅一小会儿工夫，那身躯便变得更加丰盈，偶尔还会喷着一点点火星，连同冬日里太阳的温情和雪的晶莹一起嵌入永恒的时光中。

鲍家沟年复一年流过的地方，村落从小慢慢壮大，村落里的房子从茅草屋变成红砖大瓦房，再翻成小洋楼，直至整个村落接到拆迁的通告。

在它流过的地方，庄稼和草木青了黄，黄了又青，日头落下又升起，日复一日，年复一年，在河边放牛的小孩长成青年，结婚生子，再也不会有牛儿来河边吃草，再也不会有放牛的小孩，当年放牛人踩出来的小径早已荒芜，拖拉机取代了耕牛，最后连地也懒得种，租给别人。

多年之后，只有它继续孤独地流淌在这片土地上……