梦里魂断为哪般
2020-10-09汪阳
汪阳
摘 要:小说《了不起的盖茨比》的主人公盖茨比从小就相信,只要自己足够努力,成为优秀的人,就能改变自己现有的生活,最终实现属于自己的“美国梦”。然而,在他追逐梦想、追求爱情时,现实却给了他致命一击。纵览盖茨比的一生,在当时的时代背景下,他错把黛西当作理想化身,不管付出多大的努力,其“美国梦”破灭都是必然的。
关键词:盖茨比;美国梦;悲剧
一、引言
《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的代表作。这部作品不仅奠定了其在现代美国文学的地位,而且使他成为20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
20世纪20年代,盖茨比在长岛西端买下了一幢别墅,每晚人们不请自来,纵情享受一场场盛大的狂欢,但谁也没有见过盖茨比。于是,人们对他有着种种猜测,这也使他的身份越加神秘。到了故事后半节,盖茨比神秘的面纱才逐渐被揭开。盖茨比原名詹姆斯·卡兹,出生在北达科他州的一个贫穷家庭。不甘心过贫困生活的盖茨比给自己改名为杰伊·盖茨比,并奋发努力,最终闯出了一片天地。在他入伍当上军官后,遇到了出身名门的黛西,两个年轻人很快坠入了爱河。然而,等盖茨比从战场归来时,黛西已经嫁给了富家子弟汤姆·布坎农。原来,每晚举行的宴会不过是盖茨比吸引黛西的噱头,他不动声色地等待着与分别五年的黛西重逢,希望与她再续前缘。事情并没有如盖茨比所愿,汤姆揭穿了他财富的来源,这使本就摇摆不定的黛西更加动摇。心神不宁的黛西开车撞死了汤姆的情妇,而盖茨比却成了凶手,最终被杀害。盖茨比的葬礼异常冷清,曾经狂欢的人们用各种理由推脱出席,黛西更是和丈夫远走高飞,心安理得地回归原来的生活。
二、时代背景
菲茨杰拉德曾略带夸张地将“爵士时代”称为“奇迹的时代、艺术的时代、困厄的时代、讽刺的时代”。这个时代有属于他的独特特征。
首先,美国经济增长。第一次世界大战极大地刺激了美国经济的发展,提供了大量的就业机会,也使富人更加富有。例如,书中描绘布坎农夫妇居住的房子,是“一座鲜明悦目,红白二色的乔治王殖民时代式的大厦,面临海湾。草坪从海滩起步,直奔大门,足足有四分之一英里”;盖茨比居住的房子是“一个庞然大物——它是诺曼底某市政厅的翻版,一边有一座簇新的塔楼,上面疏疏落落地覆盖着一层常春藤,还有一座大理石游泳池,以及四十多英亩的草坪和花园。”
其次,物欲横流、享乐至上。随着物质生活的极大丰富,人们需求无度,享乐主义生活和消费主义道德观成为当时社会的主流。每逢周末,盖茨比家中从里到外精心布置、音乐不停、美食不断,为每一场盛宴作足准备,甚至在大厅里面设起了装着一根真的铜杆的酒吧。互不相识的人们穿着光鲜亮丽,没有目的地寒暄和欢笑。
再次,精神寄托的缺失。受戰争影响,美国的道德规范开始转型,人们在心底怀疑原有的信仰,并开始寻找新的寄托。宴会上寻欢作乐、侃侃而谈的人们甚至不知道彼此的姓名。生活没有目标,形式大于内容,生活只是活着。
最后,“美国梦”。“美国梦”的定义有广义和狭义之分,广义指美国的平等、自由、民主;狭义指一种相信只要在美国经过努力不懈的奋斗就能获得更好生活的理想。当时的“美国梦”,充满着金钱的味道。第一次世界大战后,很多年轻人都开始去美国东部做债券生意,“我所认识的人个个都是做债券生意的,因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题”。人们都相信,只要通过自己的努力奋斗,只要自己有决心和勇气,就可以改变自己的生活。
三、盖茨比和他的“美国梦”
儿时的盖茨比,虽然出身贫寒,但是一直自律、勤奋。盖茨比的父亲一直保存着盖茨比小时候读过的小说《牛仔卡西迪》,和书后面空白页写得端端正正的盖茨比为自己设定的时间表和个人决心。他规定自己每天要学习新知识(电学、新发明),锻炼身体(哑铃体操、爬墙、棒球等运动),练习演说、仪态,并严格要求自己:
不要浪费时间去沙夫特家或(另一姓,字迹不清);
不再吸烟或嚼烟;
每隔一天洗澡;
每周读有益的书或杂志一册;
每周储蓄五元(涂去)三元;
对父母更加体贴。
可以说,盖茨比从小就相信,只要自己足够努力,成为优秀的人,就能改变自己现有的生活,最终实现属于自己的“美国梦”。对于自己的农民身份,盖茨比并不认可,他甚至说自己的父亲“吃东西像猪一样”。他急于改变这种身份,很早便离开了家。在部队当军官时,盖茨比认识了黛西,一个“大家闺秀”。盖茨比通过黛西,看到了上层社会富足的生活,那是一种不同于他在军队里的平凡无奇的生活。美丽高贵的黛西让盖茨比的“美国梦”一下具化了,黛西成为了盖茨比“美国梦”理想的化身。
盖茨比决定追求这一理想。他知道,没有良好的出身背景,又没有足够的经济实力,自己没有办法留在黛西身边。随着战争爆发,他们不得不分离。一边,盖茨比在战争中一帆风顺,不断加官进爵,但一心想要回国的他,却在停战后被阴错阳差地送到了牛津。一边,黛西在纸醉金迷的生活中失去方向,最终选择和自己同一阶层,能给自己带来稳固身份地位和巨大财富的汤姆·布坎农成婚。
陷入情网的盖茨比无法接受黛西的选择。他认定,只要累积足够的财富,跻身上流社会,就能让一切回到从前。20世纪20年代,美国颁布了禁酒令。然而,在空虚、无聊的生活中,酒精是不可缺少的东西。于是,走私贩酒,成为盖茨比积累财富的一条捷径。但是,拥有百万身价的盖茨比,并未能如愿以偿。原因可以从三方面分析。
第一,上流社会的不认可。名流们虽然享受着盖茨比提供的物质,但是对盖茨比的描述只是一句轻飘飘的“他是个私酒贩子”,言语中透露着对他的轻视,这正是因为他出身卑微,财富来源不正当。第二,盖茨比内心的自卑。物质方面,为了衬托自己塑造的全新形象,彰显自己拥有的财富,盖茨比公馆般的房子里,连书房都布置得一丝不苟——哥特式的书房由英国雕花橡木装饰,书架上摆放着货真价实的图书,而且其带黛西参观自己的房间时,拿出的质地、颜色、花纹各不相同的衬衫,让人眼花缭乱;精神方面,盖茨比知道大家对他身份的猜疑,却从不否认或澄清。当他请求黛西表哥尼克帮忙时,特意向尼克讲明了自己的身份,这是为了让尼克相信自己“确实”是富家子弟。第三,黛西的犹豫。虽然一开始,就连极大地享受着物质生活的黛西都被盖茨比拥有的衬衫震撼了,她哭着表示“这些衬衫这么美,我看了很伤心,因为我从来没见过这么——这么美的衬衫”,但是当她得知盖茨比的财富来源不正当后,却明显地犹豫了。显然对于黛西来说,物质生活高于一切,她宁可继续忍受自己丈夫的不忠,也不愿意冒一丝丝风险为了爱情而牺牲自己现在富裕安稳的生活。
黛西开车不小心撞死了丈夫的情妇茉特尔以后,盖茨比十分担心她,守在她家院子外面彻夜不肯离去。而房间内的布坎农夫妇,神情凝重地商量着什么,并达成了一致。第二天,黛西没有联系盖茨比,其实盖茨比心中已经知道,黛西不会再联系他了。在与黛西的接触中,盖茨比看到了她的拜金,但即便如此,他依旧固执地不肯放手。继而在汤姆的误导下,被撞死的茉特尔的丈夫以为盖茨比才是凶手,为了报仇,他开枪打死了盖茨比。在盖茨比死后,唯有尼克前前后后地操办后事,往日那些不请自来的客人都消失不见了。长期住在盖茨比家里的房客,打电话来不是为了吊唁,而是为了索取一双皮鞋;和盖茨比一起做走私酒生意的人,立场坚定地表示实在不能出席葬礼。盖茨比就这样结束了一生。
四、结语
盖茨比悲剧的一生,部分原因源自他错误地把黛西视为理想的化身,想要通过金钱赢得爱情,实现他幻想的美梦。其实这个梦一开始就是没有根基、漂浮在空中的。盖茨比随着这个自己幻想的美梦越飘越高,最终现实将他狠狠地摔在了地上。另一部分原因,时代的巨大影响波及了所有人。黛西是受时代影响,颇具代表性的“黄金女郎”。她生活中重要的部分都是由金钱构成的,这也是她选择嫁给汤姆的直接原因。当与盖茨比重逢后,本有机会选择过不一样生活的她,最终还是选择了金钱。黛西的丈夫汤姆,属于上层社会冷漠的利己主义者,持着金钱至上观,将一切人、事、物都与物质画等号,更是一手将盖茨比推向了死亡。
作者借盖茨比的一生,向读者展示了浮华时代上层社会精神世界的空虚和无聊。盖茨比身在其中,却是一股清流,他在与黛西分开的五年间自始至终追逐自己的梦,金钱只不过是他为了追求爱情的工具。盖茨比对爱情的忠贞不渝使他了不起,坚持不懈追逐梦想的精神使他了不起,在追逐梦想的过程中没有受时代环境腐化使他了不起。
参考文献:
[1]菲兹杰拉德.了不起的盖茨比[M].巫宁坤,译.北京:中国宇航出版社,2013.
[2]刁克利.诗性的寻找[M].北京:中国人民大学出版社,2013.
[3]宋艳华.论《了不起的盖茨比》中的主要人物形象分析[J].海外英语,2015(18):145-146.