新文学地理学视域下《没有你，什么都不甜蜜》中的海洋书写

蔡宇莎

摘 要：新文学地理学是立足中国学术实际，整合优化西方学术资源的新兴文艺理论，具有阐释力。为深入理解北欧文学，本文运用该理论审视当代冰岛作品《没有你，什么都不甜蜜》中的海洋书写，挖掘隐藏于文本内部的人与自然的关系。

关键词：新文学地理学;冰岛;《没有你，什么都不甜蜜》;海洋

一、前言

“如果说人类与地理的天然亲缘关系为‘文学与‘地理学之间的互动交融提供了潜在可能，那么融合‘文学与‘地理学的跨学科性则进而为文学地理学开辟了广阔的发展空间。”[1]18世纪，孟德斯鸠的“地理环境决定论”奠定了西方文学地理学的理论基础。20世纪40年代，奥古斯特·迪布依《法国文学地理学》、安德烈·费雷《文学地理学》的问世标志西方文学地理学的正式诞生。20世纪70年代，随着西方人文社会科学研究领域的“空间转向”与“空间批评”的勃兴，呈现出由“空间批评”引领文学地理学研究、“空间批评”走向文学地理学研究的趋势。20世纪至21世纪之交，中国文学地理学聚焦于地域-区域文学研究，形成文学地域、文学空间与文学地图研究的三位一体的格局。至此，对文学地理学的研究形成了法国、美国、中国三大学术中心。需指明，进入21世纪，中国学界在借鉴西方文学地理学和独立探索文学地理学的进程中，致力于构建融合全球视野、本土情怀、理论创新的新文学地理学，为推动文学地理学的全面繁荣、中-西双轴心的重新确立做出贡献。鉴于中西文学地理学研究的差异性，新文学地理学就是融合文学与地理学研究、以文学为本位、以文学空间研究为重心、运用跨学科研究方法、可能成为相对独立的综合性学科。

新文学地理学理论为阐释不同地域-区域文学提供理论支撑。北欧包括丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典五国。近年来，因其在参评世界各地区现代化水平的不同排行榜上位居前列受到国人关注。事实上，文字落实和文学生成为北欧各国的发展起到助推作用，而冰岛文学是北欧文学的重要组成部分。约恩·卡尔曼·斯特凡松是冰岛当代著名文学家，1963年出生于首都雷克雅未克。高中毕业后做过屠宰工、捕捞工、砖瓦工、机场民警等工作。后到冰岛大学学习文学，但未完成学业。转到高中讲授文学、为畅销报纸《莫贡布啦日报》撰写文章。1992～1995年，因工作原因搬至丹麦哥本哈根。再次回到冰岛，在莫斯费德斯拜尔图书馆担任图书管理员，开始专职写作。十余年内，数次斩获文学大奖。截止目前，他大约创作出12部小说和3部诗集，颇有声誉的作品是“男孩三部曲”——《没有你，什么都不甜蜜》《天使的悲伤》和《人心》。

《没有你，什么都不甜蜜》叙述了在一百多年前的冰岛，一个男孩三个昼夜里的遭遇。第一天傍晚，男孩和盲人科尔本那里借到《失乐园》的好友巴尔特一起从村庄面包房返回海边渔民小屋。第二天凌晨，男孩和巴尔特及其他船员跟随培图尔出海捕鱼。船队遭遇暴风雪，因出发前诵读《失乐园》太过着迷而忘记带防水服的巴尔特冻死在男孩怀中。重新抵达海岸的男孩万分悲恸，当晚独自出发，翻山越岭替巴尔特还书，然后决意告别人世。性命令人堪忧的男孩顶风冒雪、长途跋涉三十六个小时后，到达咖啡馆把书还给科尔本。后来，在咖啡馆主人盖儿普特的劝说下，男孩打算继续生活。与此同时，作者穿插讲述了男孩的过往经历、部分船员的人生故事、诸多村民的历史记忆。基于上述内容，从文学地理学的角度，阐释作品中有关海洋的内容。

二、威胁生命、供给资源的海洋

海洋本身不具备属性，只有当海洋与人的生存发展具有普遍联系的时候，海洋才具有自然或社会属性。海洋是世界上最广阔水体的总称，约占地球表面积71%，对塑造地形、调节气候、人类的生产生活产生重要影响。结合该部作品，海洋一方面为人的生存带来威胁，另一方面为人的生活供应自然资源。

（一）海洋夺走人的生命

小说展示生活在海边的人，因为特殊的海洋环境身患疾病致死。男孩的妈妈及妹妹、雅尼与塞斯尔的一个孩子、出身中產阶级的古特扬前妻、大商人古特扬、牧师伯瓦尔德与妻子古特伦的一个孩子因感染咳嗽而死。另外出于谋生需要，很多人命丧大海：男孩的父亲和其他11位船员在海上失踪、和布里恩乔福尔一起出海15年后因醉酒栽倒在码头的奥勒、和童年挚友布里恩乔福尔出海的克里斯蒂安葬身于腹、布里恩蒂斯的两任丈夫及父亲、忘记穿防水服冻死在渔船的巴尔特。

众多与海洋相关的死亡故事不是作家的虚构，而是生活在冰岛的普通人对海洋环境的追忆描摹。冰岛东靠挪威海，南界大西洋，西隔丹麦海峡，北面格陵兰海。岛上土壤由大西洋中洋脊裂谷溢出的上地幔物质堆积而成，属于火山岛。基本地势方面，四周为海岸山脉，中间为高原台地。海岸线不规则，多峡湾、海湾。地处高纬的冰岛，北部属于苔原气候，南部因北大西洋暖流流经呈温带海洋性气候。出于冰岛低压中心附近，那里无论什么季节都会下雨下雪。恶劣的自然地理条件不适合依靠传统渔业生存的冰岛人长久生存。

（二）海洋为生产力发展创造条件

随着欧洲大陆生产技术的革新，现代组织在这里扎根，如印刷厂、邮政局等。男孩所在的村庄有自己的报纸，每周一期、每份四页。通过它，男孩了解到左拉小说热销、培图尔关注着盐价的起伏。特别地，陆路邮差詹斯每月会花费6至8天去趟雷克雅未克，来把自世界各地的信拿回村庄、把国内外新闻转述给报社编辑。另外商业扩展加速村庄的城镇化发展：德国夫妇的面包房为村民带去松软可口的面包;玛尔塔和阿古斯特的酒馆让渔民短期沉浸在酒精的畅快中;盖儿普特开的咖啡馆让人们感受到别致高雅的就餐氛围;斯诺瑞的杂货店让穷苦村民长期赊账钻了空子;特里格维的商品铺货物种类丰富、储备充足，并因严格执行赊账和要账制度经营良好;船长们在捕鱼季带领船员出海捕捞，然后将初级保鲜处理过的海鱼转手卖给村民、海内外经销商。当然，像古特杨这样的大商人离不开现代渔业的壮大，是渔业将捕鱼业、商业、交通运输业整合为一个庞大的综合性商业体系。

然而，如果将男孩所在村庄的印刷出版业、零售业、渔业放置在特殊历史语境中，虽显落后但不落伍。很长时间内，各地时钟根据太阳运行的时间自行调整。1858年，英国“大笨钟”耸立。1883年，美国第一份全国统一的铁路时刻表诞生。据此，标准时成为培育现代组织的基石。海洋的存在，为扩展现代组织、提高生产力创造条件。海洋水体的连续性和贯通性使海洋的海岸带、海区、大陆架连为一体，从而使领海、专属经济区、公海相连接。在海洋环境中，借助专用技术装备从事生产劳动的人，不断开发利用海洋资源，然后凭借运输和通讯设施，建设建立不同部门、不同企业。这些现代组织为人与人之间的信息传播、互利共赢搭建桥梁。

三、丰富精神、充盈情感的海洋

《没有你，什么都不甜蜜》中的文本时间定格于19世纪中后期，对还原在欧洲海洋经济带动下的冰岛海洋文化有重要意义。冰岛海洋文化得益于欧洲大陆文学文化运动的革新启蒙，得益于受制于自然环境中的冰岛人对自我的探索超越。

（一）传播文艺思想

村民们在文学的世界中寻求安宁庇护。男孩的母亲自小被送养在别人家，渴望知识的他跟着其他男孩学会了认字和阅读，后来在和父亲的共同努力下成为小户农场主。男孩躺在床上看着从药店买来的《埃里库尔旅行见闻》。巴尔特在罗恩·托拉克松的译作《失乐园》中重温甜蜜。培图尔的妻子安德雷娅学习奥拉夫松编写的英语课本。科尔本的母亲在阅读的过程中安然离世。科尔本把所有挣来的钱都投入到诗歌和文学，失去视力前就已经拥有四百本书。

除了文学，音乐和绘画也对他们产生效用。在实施禁止凌晨三点前出海的规则后，持有小号的贝内迪特不再快速吹响号角，而是改成乐声柔和的旋律安抚人心。斯诺瑞因妻子艾尔蒂斯远赴他乡学习教义，每天依靠弹奏巴赫、肖邦、莫扎特的曲子缓解懊悔。盖儿普特的房间里有两幅油画，上面画着异国的自然风物和人文景观。

当艺术无法抚平心灵痛苦的时候，欧洲宗教的神性光辉洒向他们的心田。出海的船员面对充满不确定性的大海和由木片制成的船板，坚信能够包容万物的上帝也会包容他们。当男孩冒着风雪走在还书的路上时，虔诚相信上帝没有抛弃他。曾经嗜酒如命还有三个私生子的牧师伯瓦尔德为了赎罪，每天早上都会去教堂请求上帝的原谅。伯瓦尔德的情人貢希尔德带着他们的儿子和“上帝给了你一颗善良美丽的心灵，却忘了让你的心变得坚定”[2]的细木工罗恩相爱成家。

根本上讲，村民们所接受的文艺思想来源于海洋之外的欧洲大陆。自870年挪威移民跨海而来，冰岛没有发生较大社会动乱，古北欧语被完整保存。随着维京人大举南下、西侵东进，基督教传入冰岛。为解决语言沟通不畅的问题，传教士先用拉丁文念经、用本土语解释，然后按照拉丁文的字母文法规范冰岛书面语。《冰岛书》《国王的故事》《海姆斯克林拉》《莫德鲁瓦拉伯克》皮革手稿的存世，标志着中古时期冰岛文艺界的兴盛。14～16世纪，北欧地区在民族文学文化的定型过程中步伐缓慢，未能搭载文艺复兴的班车。“17世纪荷兰的斯宾诺莎和18世纪德国康德和叔本华的哲学思想对北欧产生相当影响，推动了北欧的启蒙运动。”[3]19世纪中后期，挪威剧作家亨里克·易卜生和丹麦评论家格奥尔格·勃兰兑斯的脱颖而出让北欧的文艺面貌焕然一新。

（二）细化个人情感

海洋捕捞生死未卜，夫妻关系常陷黑暗。船长培图尔工作认真、干劲十足，偶然发生的海难让他距离妻子安德雷娅越来越远。船长布里恩乔福尔出海未能拯救妻子奥菲利亚儿时伙伴克里斯蒂安，他们失去生活目标不再相爱。斯诺瑞为盘活渔业生意，无暇照料身患重病的妻子艾尔蒂斯，身居异地的他们仅剩婚姻的外壳。但不可否认，绝处逢生的希望处处可见。渔船上，男孩幻想与古特伦之间的美好爱情;巴尔特期待脱离父亲的管束，和女友西格瑞特定居哥本哈根;穿着美国靴子的雅尼梦想三年内成为镇议会上的议员，全面提升家庭质量;格文德尔也想要买一双美国靴子，不让羊毛袜子被水打湿;艾纳尔想要穿夹克、带方格帽子。梦想通过后代得以延续。全书中，作者大约提及31位未成家的孩童青年，其中有2位儿童不幸早亡，剩余大部分人在不同的行业岗位任职。知识通过教育得以传承。村庄学校是由罗恩和尼库拉斯兄弟在他们那个年代建造的，原本只有一层，但为了满足儿时的上学梦，他们又出钱加盖一层楼。当有学校、有来上学的人、有支持上学的人的时候，海洋带给人的痛苦与欢乐都会沉淀为人们记忆深处最踏实可靠的情感。

四、结语

新文学地理学的确立让文学和地理学在文学、文艺、文化三个层面对话共融，能够帮助读者洞悉地域-区域文学的现象本质。北欧文学因其呈现出独特的人文价值关怀和自然地理景观，受到中国学界的关注。冰岛文学在北欧文学史中扮演举足轻重的角色，推动北欧文学在全球范围内的传播。冰岛作家斯特凡松《没有你，什么都不甜蜜》，可视作了解当代冰岛文坛的窗口。该书中对海洋的书写，侧面映照人与自然之间对立、转化、和谐的关系。四面环海、地处高纬的冰岛，驱动人们出海捕捞维持生计。复杂多变的海洋环境，让一部分人未能幸免于难。艰难存活的人们接受来自彼岸的新技术、新理念，不断适应改造海洋地理环境。人们朝着建设家园、安居乐业的方向努力前行，开始丰富精神世界、充盈情感体验。至此，完全依靠海洋生存的人转变为能够利用海洋资源改善生活的人。

参考文献：

[1]梅新林，葛永海.文学地理学原理[M].北京：中国社会科学出版社，2018：1.

[2][冰]斯特凡松·卡尔曼·斯特凡松.没有你，什么都不甜蜜[M].李静滢，译.北京：九州出版社，2017：184.

[3]石琴娥.北欧文学论——从北欧中世纪文学瑰宝到“当代的易卜生”[M].上海：上海社会科学院出版社，2015：709.