隐菊

梵七七

妈妈的花园里，千辛万苦移栽来的菊叶，终于活了。前两天掐了尖来煮汤，照片发到朋友圈里“猜猜看”，不出所料——答错的千奇百怪，而答对的千篇一律：全是南京人。

菊叶蛋汤，是夏天里非常家常的南京风味。南京方言叫“菊花劳”，写做头脑的“脑”，嫩芽的意思。如果你是个容易上火的人，南京人会劝你：喝点菊花脑汤，清凉去火明目。如果你有孩子，南京人会说：用菊花脑煮水给孩子擦洗，止痒防蚊不生痱。

这是新手也会做的家常菜，烧一锅沸水，让打散的蛋液如细线般缓缓入锅，形成云絮般的蛋花，再放入菊花脑的嫩芽，一烫而成。汤色很美，像最高级的翡翠，像一池碧绿春水。毛绒绒的芽叶，在唇齿间留下凉凉的清香，仿佛晨起剛刷干净的牙齿。

一股子“上头”的清凉劲儿，把很多初次尝试的人吓一跳——他们说，就像喝稀释过的风油精;我说来个清炒菊花脑，他们更满脸惊恐：那岂不是用勺子挖清凉油吃！

可惜啊，自我年少离宁，辗转千里，走遍半个九州，这一味简单的清凉，始终求而不得。杭州人喝胎菊茶，即杭白菊未开的蓓蕾，但杭白菊和菊花脑，似乎同科不同种，其叶苦涩不堪食用。甚至同为江苏的常州，当地人也不知道这东西能吃;再往西南走，云南人用薄荷叶制造清凉感，湖北和贵州虽有野生菊叶，只偶尔当做作料点缀罢了。正儿八经把菊花叶当盆菜的，除了南京人，还有谁？

看来，菊花脑可算南京人味蕾上独一份的乡愁了。南京物产现在全国都能买到，唯独这小小的野菊芽头，出了金陵城，如此知音难觅，使人不禁流下两行孤泪。

遥想当年，古人认为菊花是神仙的食物，重阳节赏菊、喝菊花酒曾是标配，他们还起了别号，称茱萸为“辟邪翁”，尊菊花为“延寿客”，那是怎样的风光。

世间菊花千万种，小如硬币，大如碗口。既有观赏用的“花之魁者”，也有可供食用的“花之隐者”。

前有唐代诗人陆龟蒙书《杞菊赋》，后有宋代苏轼做《后杞菊赋》。东坡从杭州到了密州，家徒四壁，也不得不和贫民一样，在荒废的园圃里，寻找枸杞芽儿和菊花脑下饭——我想，南京人热衷于品尝各种野菜，或许也跟历史上周期性遭遇兵灾与苦难紧密相连。虽然五月的菊叶又老又硬、气味发苦，东坡却吃得津津有味。

在南京，菊花脑特好养活，不招虫子也不打药，给点雨露就疯长，掐完一茬又一茬。见我年年夏天念叨它，妈妈说：买不到那咱们就种吧。托朋友弄来到杭州扦插，那可真是“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”地侍弄着它，却不知什么缘故，这野草般的东西一挪地方，似乎也变得娇贵了，长得稀稀落落，今年才总算蓬勃起来。也许它跟我一样，念旧吧……