留住教育语境中的“童年”及“乡愁”

周世恩

我问讲台下的学生：你的故乡在哪里？

45个学生，一部分学生摇头，他们不知道故乡是什么，有一部分学生起身回答问题，告诉我他的故乡是广州。实际上，他们说错了，他们长于斯，却没有生于斯，而他们的父母，并非广州的原住民，而是来自于相邻的湖广浙赣、四面八方。只有极少数的孩子，他们知晓自己的故乡，或者是父亲母亲出生的地方——是自己的老家，或者是自己出生一直居住的地方——广州。看着讲台下这群纯净而天真的学生，我有一些黯然，因为，“故乡”这个情感饱满的词汇，“故乡”这个生动而真切的文化语境，会在这些孩子的脑海中慢慢地模糊、混沌，他们将渐渐缺失对故乡的认同及思念。

五年级上册的第一单元的课文，以“童年和故乡”为主线，编排了萧红的《祖父的园子》、季羡林的《月是故乡明》、还有一篇《梅花魂》。教授这一单元的文章，我领着孩子们朗诵课文：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。……”童音袅袅，唇齿飘香，他们朗诵得很齐整，也很美。这些带着童年气息的文字，这些自由飞翔的文字，这些从萧红故土里飘出的具有浓浓乡土气息的文字，我很喜欢，我的学生也很喜欢。

我让孩子们说一说文字背后包含的情感，才發现多数的孩子们或一知半解，词不达意;或流于肤浅，隔靴搔痒。从萧红笔端流淌出的优美词句，仅仅停留在了他们的朗诵之上，也仅仅停留在他们的喜欢之中，却没有真正内化为一种“故乡”的情感，一种感同身受的“乡愁”情绪。我有些无可奈何，我知道，这不能怪他们，因为，他们中的大多数，生在城市，打小，就从未见过肥绿的倭瓜，也从未见过黄瓜的花。是的，在网络上，这群孩子是可以认识这些事物的，而我，完全也可以让孩子们在幻灯片上，看到倭瓜的图片，看到黄瓜开出的金黄的花。可是，我在想：高科技所呈现的画面、视频，真的能让他们管窥到萧红的故乡么？能触摸到萧红在出走故乡后的想念和魂牵梦绕么？毕竟，故乡这一个深情而模糊的概念，只有亲自的体验、经历、体会，甚至远离之后，才能渐渐明白，慢慢知晓。

故乡是什么？汉语词典上的解释是：出生或长期居住过的地方，泛指家乡、老家。这个角度去解释“故乡”，无疑强调了地理上的认同感、归属感。其实，如若从人类社会发展的历程来说，从文化现象的解读来说，故乡的概念与外延，已经远远超过了汉语词典的解释——因为，故乡，是地理上的，也是心理上的，更是文化上的。归根结底，故乡的文化心理的含义，比地理上的含义丰厚得多。

即使按照“地理”范畴去界定故乡，阐释故乡，目前的“母语”教学和“德育”教育中，尤其是故土故乡的认知教育、情感教育中，都有一道绕不过去的难题，也面对着尴尬和困窘——因为，这一代人，正在迅速地失去地理意义上的故乡。第二次（2006年）、第三次（2016年）全国农业普查调查结果显示，第一次农业普查，中国还有637011个村，第三次农业普查，只剩下了596450个。一个严峻的事实是，农村正在快速地消失。

“00后”的一代，许多是跟随着父母，扎根城市的，他们的背后，是无数的以农村山村、平原、丘陵为背景而形成故乡图景：有清澈的河流逶迤流向远方，有高高矮矮的或青砖或土墙堆砌的房子，有金黄的麦垛，有葱郁的树林，有小伙伴打雪仗、躲迷藏而飘散的笑声……

“00后”的父母，也有纯粹在都市里出生、成长的，可是，他们眼中的故乡依旧支离破碎。四十年的改革开放，带来了中国经济的腾飞，也让中国城市化进程如火如荼、日新月异。造城运动，让一座座城市，旧貌换新颜，步入了现代化、国际化的行列之中。但是，它也同样改变了人的记忆。填河、造桥、铺路、圈地、建房、挖地铁、建高速、盖厂房、拆迁……改变了生活方式的同时，也将熟悉的地理风貌改变得面目全非，小桥流水，变摩天大厦，古巷老街，成立交高速，一栋栋的老房子被拆平，一条条的老街被改造……城市地形地貌的改变，建筑的消逝，环境的变迁，比之乡村、城镇，还要迅速、彻底，可能孩子昨日嬉戏的草地，时隔数日就高楼林立;可能昔日流淌的河涌溪流，填平成为平整马路;可能孩子前天攀爬过的一棵大树，今日就消失得无影无踪。地理上的故乡，不停变化，不断地易容，让人愈发难有一个完整的认识、齐全的概念。

这些承载记忆的风物消失殆尽或者改天换地后，地理的故乡将如何依存？

心理故乡，地理为基，抽象缥缈，但也具象。所有的乡愁，皆有物指：三月的桃花、村前的流水、低飞的白鹭、漠漠的稻田、如席的雪花、村口的社庙、社庙前蹲着的石狮子，爬过的山、涉过的水、走过的路、钻过的小树林、漫步过的小巷、住过的老房子、倚靠过的黄土墙根，还有那一口老酒、一张烧饼、一棵歪脖子的槐树……离开“物”的故乡，隔绝了“物”的乡愁，宛若浮萍，无处可倚。你一切能看到的、听到的、闻到的、尝到的，都是乡愁的载体。离开具象的感知，则无法形成心理的起伏波澜，心理的故乡，成为无根之木，无源之水。

只有地理故乡的存在，才有心理故乡的依托，文化故乡的延续，这一代的孩子，才能真正认同故乡、理解故乡，才会激荡其故土之念、故土之情。如此看来，孩子对故乡概念的模糊，对故土概念的偏差，对乡愁的理解肤浅，也有其根源、缘由。

特级老师赵志祥，曾在我们学校示范过一节公开课《秋思》。这首来自元代马致远的小令，短短28字，宛若一杯浓浓的俨茶，氤氲之间，缥缈着旷古的乡愁，飘荡着孤美而凄凉的思念。课堂也被赵志祥老师演绎得宛若一首起承转合的小令，一贯的风趣幽默，旁征博引，加上赵老师字正腔圆的吟诵，让学生如痴如醉。赵老师的课堂设计，也精彩绝妙，以“列锦”的修辞手法作为教学重点，又选取电影的“蒙太奇手法”作为了教学的难点。课堂如抽丝剥茧，一步一步地把孩子牵引到了遥远的元代，和马致远一起走到异乡，走进了黄昏，让在座的师生，都感受到散曲本身的魅力，沉浸其中，回味无穷。

一课终了，学校的语文老师想利用一下赵老师课堂的余热，延伸一下学生对“列锦”的修辞手法的认识，于是，让学生仿《秋思》，也写一写自己的乡愁。孩子在课堂上表现各异：有很快就写出来的，也有摸着脑袋，无从下笔的。老师拿来了写完同学的本子，才发现，孩子所写的物事，根本无法引起乡愁的遐思，大部分的词汇，都是“马路”“榕树”“商铺”“花园”“行人”……无可厚非，这就是孩子眼中的故乡，但他们抓不住一座城市的灵魂和脉络，这一座座日新月异的城市，也不容他们抓得住乡愁的根脉。他们太小，而城市又千篇一律的相似，街道也大同小异的笔直，连行道树都是统一的品种，长得又如此的相似！老师问无法下笔的孩子：“为什么你写不出来？”一位学生说：“老师，我能理解马致远的乡愁，只是我真的没有乡愁，我甚至连故乡的概念都没有，我真的不知道怎么去写！”

无独有偶，五年级有一单元的作文，主题是“二十年后回故乡”。作文的要求是这样的：大胆想象二十年后家乡人、事、景、物的巨大变化，学习用人事景物表达对家乡的热爱、怀念之情;用具体的人、事、景、物按一定的顺序把家乡的巨大变化写具体;指导学生修改习作，并把修改后的习作读给大家听。这一篇以想象为主的作文，学生喜欢写，写起来也十分容易。可是真正将作文收起来一看时，才发现学生想象丰富有余，但是文中对家乡的热爱、怀念之情，却品不出，读不出。刚开始，我还以为是学生作文技巧的问题，但是深入分析和思考之后，才知道：讲台下的这一代学生，正在远离乡愁，地理上的、心理上的，文化上的。

文学，允许虚构。不可否认，优秀的孩子可以凭借语言文字的感悟力，凭借文字的技术性操作，照样能写出浓得化不开的乡愁，照样能让人眼前一亮，但是作为创作者来说，心理的离愁别绪、黯淡明亮，却是不能虚构的，毕竟，心理的感受，无法虚构，也不能虚构。女儿今年上四年级，每逢写邻里之间、乡村风景、童年趣事时，她就不由自主地犯怵，作文水平尚好的她，也曾经回过我的故乡的她，向我抱怨：“在小区里居住了近十年，楼上的邻居，长得是什么模样，一无所知，你说，我怎么能写好邻居呢？”长这么大了，她唯一熟悉的路，是學校到家里的路，平日上课，根本没有时间到乡村田野去溜逛一下，你说，她怎么能写好乡下的风景呢？“我的童年，几乎是在上学、放学、跑培训班的路上度过的，不是没有发生过有趣的事情，不过，缺少那种天真无邪的笑声，缺少无忧无虑的心情，又如何将自己的童年写得生动有趣呢？”孩子的语言虽然有一些夸张，但是的确是存在的事实，这一代的孩子，不仅连自己的故乡丢失了，而且连自己的童年也丢失了。

以前的故乡，像木心描绘的《从前慢》一样：

记得早先少年时 /大家诚诚恳恳 /说一句 是一句

清早上火车站 /长街黑暗无行人 /卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢 /一生只够爱一个人

从前的锁也好看 /钥匙精美有样子 /你锁了 人家就懂了

有故乡的风貌，有车，有马，有挑檐的老房子，有青石板铺成的古巷;有人与人之间的温暖，有早上“您吃了吧”的问候，有东家长李家短的唠嗑、聊天，有几家人蹲在墙根底下吃饭晒太阳的滋味;有生活的人间烟火模样，炊烟袅袅地升起，小河静静地流淌，夕阳下，母亲在村口喊孩子回家吃饭;有精神的纯粹和干净，邻里之间，守望相助，人与人之间相互信任、扶持。这些，才是“故乡”真正的精神内核，才是乡愁的源头——温暖、纯粹、干净，才会让人常常忆起、念念不忘。可惜，现代化的进程，城市化的改造，带来了乡村宗族文化的消亡、城市里的邻里之间的隔阂，将“故乡”这一精神内核，逐渐瓦解，最后，支离破碎，难以还原。

变化，才是这个世界的永恒。自然，我们不能以怀旧的心绪去阻挡这个社会的发展、变革，我们也不能阻挡这一代人乡土观念的消失，故乡、乡愁认同感的慢慢烟消云散。或者说，我的担心只是多余，或许未来，故土、乡愁、故园、童年，会以一种迥异于这一代人的心理感受、文化认同出现。只是，我觉得在目前的文化大背景中，在教育的语境中，这种“消失”应该引起我们的重视，或者，有待于我们全社会想千方、设百计去减缓这一种“消失”，或者阻挡这一种消失。毕竟，在母语的长空中，有那么多美丽的诗句和词汇，都与“故土”“故园”“故乡”息息相关，休戚与共！“消失”了故乡、故土、故园，就代表着无数的人，在教育的背景下，在文化语文的旅途中，与这些浩瀚、博大，有着中国特有的语言文字的深刻内涵失之交臂，那将是这一代学生的遗憾，也是教育的遗憾，母语的遗憾。

2013年12月12日在北京召开的中央城镇化工作会议，明确地提出城镇建设的要求：“城镇建设，要实事求是确定城市定位，科学规划和务实行动，避免走弯路;要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”这是对“乡愁”“故土”最好的阐述：望得见山、看得见水，乡才有依托;也对“故乡”“故土”的建设、规划，提出了明确要求：在推进城镇化的过程中，要注意保留城市原有的地貌风光，留住山，留住水，莫要突飞猛进，砍树、填湖、盖楼，让大量自然山水、乡村田园被蚕食，到处是刺眼的钢筋水泥“森林”，自然风光难觅，青山越来越远，绿水越来越少，乡愁无处寄托。要加强对城市的空间立体性、平面协调性、风貌整体性、文脉延续性等方面的规划和管控，留住城市特有的地域环境、文化特色、建筑风格等“基因”。

乡愁是接地气的。地理的延续、不变，是接地气的第一步，也是关键的一步。如果这些高屋建瓴的政策能真正落地实施，推进实行，我相信这一代学生，会慢慢地找回“故土”的概念，在长大以后远离故土，升腾起美好而悠远的“乡愁”，也会渐渐地理解中国文化中的“离愁别怨”，理解那些包含着乡愁的古诗、古句的，也会妙笔生花，写出一篇篇饱蘸着乡愁的文字的。“乡愁”是铭记历史的精神坐标，工业化、城镇化不能割断乡愁;“乡愁”是教育中珍贵的一部分，靠的不仅仅是教育工作者对文本的认真解读、对课堂的精心设计，更靠全社会齐心协力，努力保留下“乡愁”赖以生存的“不变”和“传承”——青山依旧，绿水长流;邻里相助，和睦共处。

“乡愁”也与童年紧密相连。童年时代所拥有的快乐，会滋养“乡愁”的内涵，会丰富“故乡”的内核。解决地理上“乡愁”的难题，是全社会的责任，而让童年快乐，让“乡愁”“故土”的内涵更加丰富，则依赖教育的力量。让孩子不要焦躁地奔跑在学习的道路上，留下一些时间，让他们在小树林里爬树、捉迷藏、捡石头、编花环;让他们在小区的荷花池边观花，听蛙鼓声声，看水草招摇;让他们在古旧的巷道里看人来人往、墙影斑驳、青苔苍苍;或者什么也不干，坐在石板上发呆、出神，河流自然地流向远方，清风不说话，悠悠向前。

教育的语境中，拥有了“乡愁”“童年”这些热腾腾的词汇，我们的孩子，就会更加幸福，更加快乐，更会拥有一个完整而富有的人生。期待着，在教育的语境中，在孩子的儿童视角中，在母语的文化内涵中，有故土，有乡愁。

（作者单位：广州市白云区培英实验小学）

责任编辑 黄佳锐