记忆深处的外婆

高俊欣

殷紅的方木桌上放着一串葡萄、几个枣，没记错的话，以往还会放几个冰柿子。桌子中央立着一张被裱了框的黑白照，端正又居中。可能是舅舅每天拾掇的原因，我从未看见那张照片上落过灰尘，相框里的外婆一直都是笑意满满，从未改变。

年轻时的外婆着实让人羡慕，她是村里唯一一个有手艺又不骄矜俗气的女子。她懂刺绣，爱做女红，常耐心教别人针法或技巧。遗憾的是外婆没什么文化，讲不出外公那样的大道理。因此遇到争执，她也不常和村中老妇对峙，只默默做自己。然而外婆也并不是那种一味忍气吞声的人，倘若有人当面诋毁她，她就会拼尽全力反击。

农忙时，家里要收麦子，但外公出差去了外地。外婆就独自一人提着竹笼，抓起镰刀下地割麦。她额前碎发飞舞，也没空收拾，就用袖子胡乱一抹。等忙完回家时，被汗水浸透的衬衫全贴在了后背上，都能瞧见里面被灼得蜕皮的皮肤。所以晚上透过窗户，往往能看见外婆自己往后背涂药的身影。她总是这样，从不求别人帮忙。我敬佩她，刚柔并济又不失端庄威严的气度。

外婆手巧，家里的针线活儿都由她操办。在冬天，她总要为我们孙辈织毛衣，在微弱的灯光下，她一忙活就是一整个晚上。第二天，四个穿新毛衣的小孩儿就蹦跳着冲出了家门，在玩伴前炫耀一番。我曾亲眼看见她坐在炕沿边慢慢摩挲受伤的皲裂处，血红色的肉被夹在风干的皮肤中间，仿佛被风侵蚀的地堑。

那天，夏花盛开，外婆看着院里被蝇虫围绕着的葡萄架，愣怔了片刻，走进屋里取出那把快要散了架的躺椅，铺了层毛毯，躺在上面，摇着蒲扇，闭上了眼睛。这一闭眼，便再没睁开过……

母亲和她的三个姐妹坐在炉火旁追忆外婆，我托着下巴颏儿，静静听着，然后默默脑补她们谈论的件件往事。直到某一刻，母亲拨煤炭的手停驻了几秒，她们似乎都微微哽咽了一下，空气好像都静止了，我的心被什么揪住了———

外婆离世后，外公拄着拐杖走到那行种有松柏的田垄旁，看了她的棺椁最后一眼。他眯着眼，这样谁也不会看见他眼中的血丝。印象中我从未见过外公端详那个框住外婆音容笑貌的相框。我常从门缝里窥探，想在细节当中寻找忠贞爱情的蛛丝马迹。我期待着，期待某天外公的目光稍稍停留在那个相框上，但终究没有。或许外公在另一个美好的时空里爱着外婆……

昨天已然成为昨天，不变的是一片深情。外婆，唯愿你在梦乡鲜有孤寂，多有梨涡相伴；愿你开心快乐，静看春暖花开，莺飞草长。

名师点评

作者冷静的文字下饱含着对外婆深切的情感。外婆的音容笑貌、勤劳朴实都在作者的回忆中徐徐展开，文章没有过多的煽情，有的是冷静克制的情感。外婆去世后，家里人特别是外公的表现让人感动又难过。作者于平淡的叙事中展现出深厚的写作功底。（戚艳萍）