鱼的故事

张炜

父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。

网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门儿大得吓死人。所有的拉网人随着号子嗨呀嗨呀地叫，一边后退一边用力。

大网慢慢拉上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。

父亲学会了把一种毒鱼做成美味。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲则把衣袖挽起，用一把小刀剖开鱼肚，用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：“没事了。”母亲忐忑着把鱼做好。

一种奇特的鲜味儿飘出，真好吃。这才叫好吃。

父親从酒葫芦里倒出一点儿酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上很是愉快，父亲还唱起了一首拉网的歌。

父亲常把海上的欢乐带回来，又差点儿全部抵消。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲剖鱼肚，用清水冲洗，抽掉鱼脊背上的白线，把鱼剖开，从头至尾完全按照父亲上次的做法。做好的鱼还是鲜气逼人，我们又美吃一顿。

一个多钟头过去，我头有点儿晕，真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出白沫。母亲比我们好一点儿，但脸也黄了。

母亲摇晃着过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点儿木槿叶，采一点儿解毒草。”

我往外连爬带跑。草地上全是一样的草窠，根本分辨不出有什么不同。

原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇特的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来，眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找着，四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。

我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”

吃毒鱼后一个多月的一天晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，各种声响使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼，好俊的小鱼，打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍外，全身到处都和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。

她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了，他们死得好惨。她让我求求岸上的人，求求岸上的人住手吧。

我哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。

小鱼姑娘又来了。她哭着告诉我，人们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过鱼铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：“我把他们扎住了，他们就不能下海了。”

梦做到这儿就醒了。我觉得像失去了一位真正的朋友，竟然哭了。母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了，我就告诉了她这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点儿。她把我做的梦告诉了他，说：“孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。”

父亲瞥了母亲一眼，走了。

后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是淡然一笑。

那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突然袭来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。

父亲跑回来时嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了突起的风暴。

母亲一句话也没说，只是直眼盯着我。

这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……

选自《意林·原创版》