解读《芙蓉女儿诔》三则

□刘玉伟

芙蓉考

《红楼梦》中林黛玉最后一次出场，在第七十八回末。彼时宝玉祭完晴雯，方欲回身：“忽听山石之后有一人笑道：‘且请留步’。二人听了，不觉大惊。那小丫鬟回头一看，却是个人影儿从芙蓉花里走出来，他便大叫：‘不好，有鬼！晴雯真来显魂了！’”按前文交代，黛玉应是探望宝钗归来，恰闻宝玉诵读诔文，因而悄立在一旁细听。这一段历来有诸多疑点。第一，宝玉此时哀思所寄，即晴雯于“白帝宫”中所司，究竟是木芙蓉还是水芙蓉？

支持木芙蓉者以为，宝玉将诔文挂在芙蓉枝上，而水芙蓉“中通外直”，并无枝干可言。况兼书中明写黛玉从芙蓉花里走出，若为水芙蓉，则须涉水而来，显然不合常理；反对者则以“池上芙蓉”四字问难。

在辩明这个问题之前，先考地点。《红楼梦》描摹大观园中诸景物时，涉及池塘一类凡有下列几处文字：

一、沁芳亭附近。见十七回：“俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。”及二十三回：“宝玉……只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。”

二、紫菱洲、蓼汀花溆一带。见十八回元妃眼中：“……更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。”及七十九回宝玉眼中：“再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。”

三、藕香榭一带。见三十八回：“原来这藕香榭盖在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接。”

四、凹晶馆。见七十六回湘云语：“……你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆……”

至于七十八回的池子应归何属，据笔者推测是沁芳亭。理由有二：

一、《芙蓉女儿诔》所列祭品中有“沁芳之泉”一种，再结合前文祭金钏时“撮土为香”的典故，则可知这一回中亦大有“就地取材”的可能。

二、此节文字之前，宝玉甫从贾政书房归来，天色已然向晚。祭奠晴雯本是偶然触景兴念，时间仓促，晚归又难免遭花大奶奶盘问，自然以就近为便。则沁芳亭为上佳之选。其次考辩时间：王夫人“清洗”大观园之际，于十五日留下小住的智通与圆心尚未离开，虽说“住两日”只是虚数，按理推算亦超不过五天，然则晴雯死是在八月二十左右。七十八回写小丫鬟“触景生情”，“恰好这是八月时节，园中池上芙蓉正开”，遂诌了一篇传奇出来哄宝玉上当。

而六十七回中已然写到，袭人于夏末秋初之时路过沁芳桥一带，池中莲藕已是“新残相间，红绿离披”。可见此“八月正开”之芙蓉断非水芙蓉，后者盛时当在六月。另，芙蓉诔开篇即言“蓉桂竞芳之月”，查考古人诗文，蓉桂并举者大多为木芙蓉。如宋韩淲《亭皋》：“着蕊木芙蓉，桂树尤萧森。”

综上可得出，七十八回的芙蓉实为木芙蓉，而非水芙蓉。

释疑：一、关于芙蓉枝。七十八回中宝玉将冰鲛縠“挂于芙蓉枝上”。芙蓉诔本不甚长，又为恭楷写就，然则冰鲛縠篇幅有限。另据《增韵》“绉纱为縠”，则可知其质地至轻至薄，又有褶皱，非单凭重力悬挂于树枝即可展开。由此得知，此处之“挂”绝非“悬挂”之意，而是“挂罥”之意。实是将冰鲛縠一端钩于某物之上，另一端执于手中。

二、关于“池上”。此处池上并不等同于池中，应为“池沿上”之意。晏殊《渔家傲》(粉面啼红腰束素)有句云：“池上夕阳笼碧树，池中短棹惊微雨。”可引为明证。

“公子多情”

前文得出，晴雯所司实为木芙蓉。而“晴雯为黛玉之映射”、芙蓉诔“名祭晴雯，实祭黛玉”的说法既已得到公认，不禁使人联想起六十三回黛玉花名签上的那一枝芙蓉花了。所谓“莫怨东风当自嗟”，联系书中语境，实应出自明朱朴集句诗《拟少陵秋兴八首》其五，前一句为“芙蓉生在秋江上”，又源于高蟾《下第后上永崇高侍郎》，则显然为木芙蓉了。该诗第二句即为探春花名签诗，两相对照，可见黛玉之高节，可亦略推测其终局。

七十九回开头，黛玉方从山石后现身，“满面含笑”，口中称赞“好新奇的祭文”。这笑大有深意，哀乐一旦过限，即有作伪的嫌疑。书中写黛玉笑，妩媚酣畅皆有之，然笑盈“满面”而“含”，仅此一例。而宝玉之不觉“脸红”，亦大有揣摩余地。

后文又写黛玉以“未免太熟滥些”为由，改“红绡帐里”一句为“茜纱窗下”，宝玉大赞尖新，却忘了黛玉同时也将“公子情深”改成了“公子多情”。宝玉之“多情”为黛玉所深知，借此轻轻道破，恐有暗下针砭的意味。然而这一节很快就被宝玉“不敢唐突闺阁”的大篇言辞所冲淡，随后兴出“小姐”“丫鬟”的新文，自然也便不了了之了。

自三十二回“诉肺腑”以来，尤其是四十二回钗黛和解之后，宝黛二人的感情进入“稳定期”，黛玉不再含酸带刺，之前拌嘴怄气的笑话遂再无上演。此际突然又有些“吃醋”的迹象，或恐是这一篇诔文着实用尽了心思，非一般“公子”“丫鬟”间暧昧情愫能比，这大约也可算得上黛玉最后一次“闹别扭”。于读者来讲，正因深知其时日无多，反而愈发能觉出悲苦的况味。

“一年大二年小”

笔者认为，曹公于本回写黛玉出场，其最终目的即在于引出经黛玉建议而“三易其稿”的“茜纱”一句，使黛玉联想到终身之事而“忡然变色”。这一句自然也便一语成谶了。此时黛玉慌忙岔开话头，又引出迎春出嫁一段；而宝玉又欲托病赖过，黛玉便再不似之前那般纵容，反而急劝道：“又来了。我劝你把这脾气改改罢。一年大，二年小。”焦躁之情，见于言表，甚至于咳嗽起来，几不类黛玉声口了。黛玉之所以如此“失态”，关键即在于“一年大二年小”一句，以下试详析之：

一、宝黛渐近嫁娶之年，二人虽已互通情愫，又有贾母支持及其衍生出的贾府上下的“舆论造势”，毕竟尚未作准。况兼王夫人日前抄检大观园，手段狠辣，其“杀鸡儆猴”的用意，黛玉何等聪明，自然存在心里。宝玉在此时撒赖，公然与尊长作对，无异于加重形势的严峻，于宝黛二人婚恋的发展是极为不利的。

二、黛玉的身体状况，随着年龄的增长，显是越来越差了，从其吟咏中亦颇见衰飒之气。三十二回黛玉窃听宝玉与袭人谈话时，曾有“你纵为我知己，奈我薄命何”之叹，当时只是因医者一句“气弱血亏，恐致劳怯之症”而引发的担忧，而今症已渐成。此时经宝玉之口直道出来，黛玉心下的震动可想而知。

三、自四十二回钗黛间嫌隙冰释，五十八回薛姨妈搬来潇湘馆之后，黛玉已全然放下对“金玉良缘”的防备，思想、性格亦渐与宝钗趋同。三十回宝黛和好后，黛玉摔开宝玉的手道“一天大似一天的”，尚为恋人口角后甜蜜的娇嗔。五十七回借紫鹃口中说出的“一年大二年小”，则包含着黛玉沉重的担忧了。黛玉深为宝玉的不更人事而困扰，既担心宝玉受到伤害，更担心二人的婚事终成泡影。

此时的黛玉不会再像第八回时助着宝玉与李嬷嬷作对，黛玉的锐气、尖酸亦渐为严酷的现实所消磨干净。具有鲜活反叛色彩的黛玉，已于个体生命消亡之前殒灭了。