这个春天长满了利刺三章

余欢

草木里的父亲

二月末。

他从睡眠中起身，披衣而立。早春微弱的寒意，还在院子里打转，如光阴，纷纷钻入他不设防的鬓发。

镜头曾在浮沉的往事里抬升。

许多次，我借着灯火辨认他。如今，他破碎的身体，早已装不下更多的雨水。似乎每个人都是这样，一点点漏掉，最终把自己交付给脚下的尘土。

只是他从不说人到晚年。

這些年，他的笑容带沙，风一吹就散了。

墓 园

荒草凄迷，日光惨淡;成林的柏树惹飞絮。金黄的油菜花簇拥着，仿佛一个幽深的噩梦，困住那些走丢的人。

后来，祖父也去了那里。

活着的时候，他从后山拖回柴火。坚硬的生活苦而咸，要烧得熟烂才能够下咽。

那年我七岁，他俯身，天空就更蓝、更辽阔。

他带我去到山顶。黄昏，绚烂如一个秋后的故事。

与那些满山的荒草不同，晚风如此吹拂，我们却没有顺势倒下。

而如今，荒草漫过他泥土下的肉身;墓碑，锯齿般长进活人的胸口。

母亲的月亮

月亮的白，比她的白，似乎更容易令人担忧。

在她去挑一担水的时候，屋顶上的露水又加重了一层。

春风催促着。

我真担心有一天，她突然就坠落。

月亮沉甸甸的。

摇晃的草木都累了，歪着脑袋在月光里打盹。

有时我多希望自己就是那无边的草，也能在深夜里，用月光暖一暖身子。

从天空中扯下一些白发来。

她说，她几乎忘记了这个人世的美好。