心中有大海

张则桐

在中国，望海楼是一个很常见的词汇，一座比较高的楼，或是建在山顶或高坡的亭台楼阁，能够登高望远，都可以称为望海楼，不一定非得真望见大海，望见江河、田野、城市等都可以。中国总体是一个内陆型的国家，看海是千百年来民族心理的积淀。现在有的地方的望海楼还成为著名的景点。

小时候，听大人说，郯城的北马陵山上有一座望海楼，古时站在上面可以望见大海，言外之意后来毁坏而不复存在了。那时在我幼小的心里，既生出无限的向往，也颇多遗憾。古时的大海可能就在我们身边，如果现在还那样，我们就可以到海边捡贝壳，在海边的沙滩上留下脚印……单单望海楼的名字就引发了我关于大海的想象。

光阴似流水，我从童年经历少年、青年也进入中年，离开故乡去外地谋生。前几年在网上看到一篇博客，一群骑友从宿迁骑行到郯城北马陵的望海楼，沿途都拍了照片，当看到他们在望海楼上的合影时，我一下子愣住了，所谓的望海楼，就是一块庞然大石，正面刻了“望海楼”三个大字，这完全颠覆了我关于望海楼的想象，原来是这样！抓紧搜索资料来补课，才知道这块巨石望海楼位于郯城红花镇境内马陵山山顶，山下的村子叫大尚庄。春秋时期，孔子曾来郯城向郯国国君郯子问礼，孔子到过这里的马陵山，登上这块巨石东望大海。这块巨石一面陡削，一面天然连卷形成台阶，故名之为望海楼。这座山也被称为孔望山。在了解这些信息时，我也为自己长期对家乡的名胜古迹一无所知感到非常惭愧。看着博客上的照片，心里也很想登上北马陵的望海楼，去追寻圣人的遗踪。

孔子是到过海边，望见过大海的，他说过吾志不行，乘槎浮于海。郯城在汉魏时期属东海郡，从郯城往东一百多华里就到黄海了。现在连云港海州的海边有一座孔望山，上面有许多碑刻，那是孔子真正望海的地方。从曲阜到郯城再到海州，路途并不遥远。我们可以设想，当年孔子的游览访学路线就是这样的，他从曲阜先来到郯国，向郯子讨教礼乐的学问，《左传》里有郯子谈礼的记载。由郯国再往东，去亲自看看大海，路过马陵山，被这里的自然风光吸引，驻足登山，还爬上了山顶这块巨石，想到不久就可以看到大海了，在向东眺望时多了几许期盼和向往。马陵山虽不高，但属丹霞地貌，亿万年前地壳运动产生的石头是红色的，高低起伏，颇为壮观。山上苍松青翠，山花烂漫，野草萋萋，泉水淙淙。站在巨石上远眺，孔子仿佛可以看见大海的苍茫无际，听见大海的潮起潮落，当下与远古、此处与远方交融在一起，个体的生命融入天地宇宙之间。孔子的心中有辽阔苍茫的大海。

去年盛夏一个阳光灿烂的上午，终于来到郯城北马陵山，要亲身感受一下望海楼的风采。出了郯城县城，过了沐河大桥，路边的田里种着玉米和大豆，玉米棒子抽出嫩嫩的须子，在阳光下快乐地生长。来到山脚下，这里已经开发成旅游景点，通往山上的路也修好了，沿着红石阶上山很方便，有几处红石台阶的缝隙慢慢向外渗着涓涓的泉水，野草野花也顽强地从缝隙里钻出来，这是一处充满生机的地方。上山来到望海楼，南侧安放了一座孔子站立的石像，此举倒也不必，最好用文字说明，多给游客留下一点想象的空间。我从陡峭处爬上望海楼最高处，阳光太过刺眼，远眺很有点艰难，我又顺着望海楼连卷的石阶下来，快到底部时，石缝里长出一种结带刺的小球的长藤，很坚硬，很有质感，看得出它的生命力很顽强。看来在烈日暴晒下不宜于登楼远眺，应该在清晨或傍晚，或阴天或下着丝丝小雨方好。从古人的诗文来看，登览望海楼的最佳时间应该是暮春，和煦的春风吹在脸上，看春光灿烂，感受天地的生机，人内在的活力也会被激发出来。这确实是一处登高游览的好去处，天高，石古，泉清，花草泼辣。明代郯城籍进士张景华，官至左都御史，“倦思望海暮春游”是他在他乡做官的梦想。后来因不趋奉严嵩而被罢官家居，每到暮春，他都会登上望海楼远眺，《庚子岁三月二十日游望海楼》诗写道：“百里平山石突出，屹然千丈插云霄。望海名香留孔迹，龙王碑古自元朝。地连胜概皆环拱，气接沧溟可画描。东风乐与游人便，登罢神怡万虑消。”

第一次登上望海楼，我已近知天命之年，饱尝人生风霜，在望海楼边，想起童年的梦境，少年青年的志向，而今只有空空行囊和一头白发。到这里，该放下的都要放下，清空内心，轻装再出发。面对望海楼这块巨石，面对远处红色的错落山石，它们在亿万年前就已存在了，我们每一个来登临的人，都是匆匆过客，在绵长悠远的时光河流里，我们仅仅是碰触到巨石的一颗浮萍和水草。孔子的伟大在于他不执着于一己的生命，而把自己内在的生命打开，融入生生不息的自然宇宙，鸢飞鱼跃，得大自在。

孔子在郯城还留下一个遗迹，即倾盖亭，孔子在郯城北门十里外的路上与晋国学者程子相遇，他们坐在车上，相互俯身交谈，甚为相得，车上的伞盖都倾斜了。古人为纪念这次相遇在此地建了座倾盖亭，如今白马河畔又重修了倾盖亭。古人说过，人与人之间，有时白首如新，有时倾盖如故。這里涉及到人的精神之间深层次的理解和沟通，内心的相知相契并不在相处时间的长短，心理的距离与时间的长度没有关系。而望海楼则说明内心的空间与实际的距离也没有关系，只有内心充实高远，生命才会有光彩。孔子在郯城的遗迹向后人阐明了儒家的人生哲学。古老的石头附上圣贤的智慧，登临一次，仿佛受到圣贤的教诲，这比电视里的讲解更厚实，也更有温度。

心中有大海，登上望海楼才会看得见大海，听得见涛声。