陈独秀狱中题辞“绝地天通”考

殷雪炎

“绝地天通”是一个成语。典出《尚书·吕刑》：“乃命重黎，绝地天通，罔有降格。”《尚书孔传》：“重即羲，黎即和。尧命羲、和，世掌天、地、四时之官，使人、神不扰，各得其序，是谓‘绝地天通。言天神无有降地，地祇不至于天，明不相干。”

《国语·楚语下》：“命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓‘绝地天通。”

上述引文虽简略，但字面的意思却很明晰。绝：断绝，断绝天与地之间的沟通，断绝天神降落地上，地祇也不能凭藉昆仑山之“天梯”升到天上。神事和民事各有其司，不相侵渎。人于其间建立固定的秩序纪纲。

有关“绝地天通”的文献记载，先秦见于《尚书》《山海经》《国语》《墨子》等书，汉魏有《史记》《汉书》《中论》等书，道其原委且详尽者当属《国语·楚语下》“观射父论绝地天通”一章。秦汉以降的诠释大致可分为两个路向，一是考证，一是义理。其文本撮义不外乎：“绝地天通”就是“断绝”，使“民神不杂”。

有学者提醒：“上古材料的运用——无论是传世文献抑或是出土文献——都具有非常大的歧义性与不确定性，所以上古材料的运用与解释相较近现代历史研究更根本地受到研究者自身的视域决定。”

陈独秀题辞“绝地天通”也是“断绝”的意思吗？

一、题辞的发现

这幅题辞2018年6月被发现，题在《曹仲渊书画题辞册》中。“西泠春拍”上海巡展时面世。

这一题辞，在各种版本的陈独秀年谱、传记、研究、论稿中均不见登录和记载。1932年10月15日晚，在国民党巨额悬赏多年后，患病在家休养的陈独秀第五次被上海国民党当局逮捕，后送往南京老虎桥模范监狱关押。经庭审，判处有期徒刑8年。从题辞落款时间看，“绝地天通”题辞应该是陈独秀在狱中所题。对研究陈独秀在南京老虎桥狱中与外界交往的情况及其复杂的心境，这无疑是一份难得的实证。

曹仲渊何许人也？他是无线电专家、教授。浙江玉环人，1926年任黄埔军校无线电高级班上校教官，1929年赴英国马可尼专攻无线电。他的夫人朱素文是中共地下党员。在中共地下党的指示下，1946年，曹出任南京海军总司令部电工处上校处长。电影《永不消逝的电波》中再现的重要情节——发往延安的绝密江防计划就是他冒着生命危险获取并报告地下党的。

《曹仲渊书画题辞册》中有陈独秀狱中题辞“绝地天通”的一页

在《曹仲渊书画题辞册》中，题辞者有陶行知、马君武、马相伯、梅兰芳、欧阳予倩、李宗仁、李济深、马公愚、叶恭绰等约150位科技界、艺术界、政治界的名流。拍卖最终以112.7万元落槌，足以说明此《题辞册》的史料价值。令人难以置信的是赫赫有名的陈独秀的题辞没有独占一页，而是选择“挤”在数学家胡敦复“电学万能 通天绝地”的题辞后面。

二、隽永的题辞

惯常来讲，题辞讲求适情应境，贴人贴事，文辞还要典雅，方能奇丽。为曹仲渊题辞，势必要紧扣其建树的“无线电”这个主题来称颂和赞美。陈独秀是一位“小学”家，咬文嚼字且特别较真。有两件事可以佐证：被关进南京老虎桥监狱后，江苏南通一位姓程的老先生，慕陈独秀之名，特地来监狱看他。两人一见如故，侃侃而谈。起初，双方都心平气和，各抒己见。没想到，两人为了一个“父”字的解释，热烈争论起来，最后竟“闹到面红耳赤，互斥浅薄，两人都高声大叫，拍桌对骂，幸而没有动武”（邵飘萍说是杭州“求是书院”的同窗祥符先生）。陈独秀还曾为了其书稿封面上的“小学”二字，和国民政府教育部长有着留美背景的陈立夫发生了争执，陈立夫说“大著《小学识字教本》，斟酌古今各家学说，煞费苦心”，惟书名要改。自称“用历史唯物论的观点，想探索一条文字学的道路”的陈独秀会同意吗？“自汉代起即称语言文之学为小学”，陈独秀说，“主张改称语言文字学，脱了裤子放屁，何其烦琐也！”他坚持：“一字都不能动。”

可想而知，这位文字学家所题“绝地天通”的“绝”字，絕不是“断绝”那么简单。

题辞讲究敏锐，讲究深刻，语意常常一正一反﹐否定复肯定，反复无常中直剥出事情隐蔽的根蒂。人称陈独秀是“终身反对派”，他自己也承认，“实是如此，然非弟故意如此，乃事实迫我不得不如此也。”他就喜欢反其道而行之。胡敦复题“通天绝地”，他就来一个“绝地天通”，这个“倒反”，弦外之音更为深刻，照此逻辑，在他的笔下，这“绝”是“度过”，成了“跨越”的意思。“假舟楫者，非能水也，而绝江河”（《荀子·劝学》），这个“绝”，就是“跨越”的意思。这个“绝地天通”四字，从古往今来对上古材料的郢书燕说中跳将出来，在“无线电”这里被陈氏妙寓，显然比“科学万能”、“妙夺天工”的题辞意境更高一筹。

三、“撒翁”的“绝笔”

陈独秀一生中用过的名、字、号、笔名、化名竟达60之多，“撒翁”是其中之一。八七会议后，他正式离开了中共中央的领导岗位。1927年9月10日，在黄文容、汪原放、纸行经理陈啸青的陪同下，他悄悄地离开武汉，潜回上海。

1927年10月24日，《布尔什维克》在上海愚园路亨昌里418号秘密创刊，首期即发表陈独秀的《寸铁》《汪精卫的出路在哪里？》《斯文扫地民众爬上来》《蒋介石的进步真快呀！》《好一个党外无党党内无派》等8篇，署名：“撒翁”。10月31日的《布尔什维克》第二期上，又发表他的《寸铁》《国民党也可以为帝国主义镇压革命了》等14篇，到1928年2月27日第19期停刊，其间发表了他那文笔犀利的“寸铁”和杂文共达151篇。

对“撒翁”这个署名，“据郑超麟解释‘撒翁是老头子撒手不管事了。”还有人解读为“撒手不管（干）的老头儿。”

“撒翁”是不管了吗？“撒娇”、“撒野”、“撒泼”、“撒欢儿”、“撒酒疯”的“撒”，分明是含有“施展”的意思！

在旧时口语、方言中，“撒”字出现的频率颇高：

《西游记》中有：“将他紧紧拴扣停当，撒在腰间。”“那呆子把钉钯撒在腰里。”“撒”在这里是插、塞进的意思。

《儿女英雄传》中“咬住牙，撒着腰，往后一拽。”“你也见过一个千金小姐和强盗撒对儿的么？”这里是弯着、结成对的意思。

《金钱池·四折》“使不着撒腼腆。”这里是佯装的意思。

明施耐庵《水浒传·第一一七回》：“宋江正待邀请入帐再问间，忽被风声一搅，撒然觉来，又是一梦。”等等。这里是猛地、忽地之意。

细观陈独秀一生，他一刻也没有停止对中国革命前途的思索和对军阀政客们的论战。依陈独秀的性格，他是不会撒手不问政治、“撒手”不管事的。其笔名“顽石”、“女媭小弟”可为此作注。他说：“‘不问政治这句话，是亡国的哀音。”因此，“撒翁”的“撒”解释为“佯装”、“施展”的意思似乎更合理。是“插”、“塞进”之意;是“惊觉”、“结成”（对）、“管定了”之意啊！

四、决战“绝地”

或许，他的狱中题辞“绝地天通”还另有所指。绝地，险恶而无出路，指的就是这戒备森严、四面高墙的监狱。刚入狱时，管制冷酷，三不准：不准探监，不准通信，不准读书看报。真正是“绝地”，陈独秀对此非常愤怒。

1937年春，在南京老虎桥监狱的陈独秀

有一次，他要写信，看守不许，陈独秀绝食：“你们执行恶法，我拼老命也要抗议。”他给胡适的信中明确表示：“以弟老病之躯，即久徒亦等于大辟，因正式监狱乃终日禁闭斗室中，不像此时在看守所中尚有随时在室外散步及与看守者谈话之自由，狱中购买药品和食物当然更不方便，所以我以为也许还是大辟爽快一点。”

典狱长慌了神，赶忙向上级汇报，终于答应了陈独秀的要求，“三不准”成了“三允许”。

接下来的日子，宋美龄在铁道部长顾孟余陪同下到监狱探望陈独秀。随后，中统调查科长徐恩曾也来了，陈公博等人也陆续前来探监。清华大学教授邓以蛰、画家刘海粟、潘玉良等很多学术界的同仁、老朋友回国时，也都抽空多次前往南京老虎桥监狱探视，据有关资料可查者就达五六十人。几乎“每日接见亲友，从不间断”。

1936年5月，汪原放受茅盾之托到南京，约请陈独秀写一篇《中国的一日》。“我5月6日到南京，11日回来。”汪原放说，“在南京曾到监里去看过仲翁几次。”可以说是直进直出、天堑变通途了。

陈独秀是重量级的囚犯，硬是通过抗争使得“绝地天通”，此番狱中题辞，是有感而发，最恰当不过了。

五、横断的世界

陈独秀生活的时代天地鬼神已在此彻底无蔽的世界中失去了传说中的意义，陈独秀思考的是：“遭世之乱，而莫之能御”，“天地成而不变”，该如何去开启人在天地间的道路。答案就是阶级斗争。

在题辭“绝地天通”的85天之前的5月21日，他用阶级争斗来诠释“绝地天通”的观点就已表露，这一天，狱中的他应茅盾之稿约，在《中国的一日》一文中，明确地以阶级的标杆去度量这横断的世界：

在阶级的社会里，一个国际主义者头脑中所谓世界，只有两个横断的世界，没有整个的世界;在这两个横断的世界之斗争中，若有人企图把所谓整个的世界这一抽象观念，来掩盖两个横断的世界之存在，而和缓其斗争，这是反动的观点，若有人把整个的世界纵断成不相依赖的无数世界，幻想在纵断的各别世界中，完成人类的理想，而不把国际间两个横断的世界之斗争看成个别的纵断世界中斗争胜利之锁钥，这也是反动的观点。在一个国家中，也是这样，也只有两个或两个以上横断的社会之存在，抽象的整个国家是不存在的。这两个或两个以上横断的社会，利害不同，取舍各异，如果有人相信这利害根本不同的横断世界及横断社会，可以合作，可以一致，这不是痴子，便是骗子。痴子犹可恕也，骗子不可恕矣！

字里行间，昭示民众不要上当受骗，态度是非常鲜明坚定的。

陈独秀狱中题辞放在那个特定的年代和特定的环境中去解读，才能领略其“略尽文人报国”之胸怀。也唯有这样，才能感受疾风暴雨中陈独秀的真实，体味他跌宕起伏时的心路历程，叱咤风云中的辉煌与困厄。（责任编辑 杨琳）