侗天之湖

弄巴森维

此行，我带着老田和老何回到故乡采风，直奔神秘的弄巴森维。弄巴森维，是侗语，汉语意为水牛骨岭。弄巴森维，坐落于湘、黔、桂三省（区）交界处的隆基拉维山脉，为越城岭、雪峰山和苗岭山脉过渡地段的最高峰，俗称“三省坡”。自古以来，族人围绕着这条山岭繁衍生息，成为一支至今保存着鲜明特性的族群。相传，先祖因逃避战乱而迁徙到此，踏入深山老林，开荒拓田，与野兽争抢地盘，终成这块土地的主人。遗憾的是族人有自己的语言，却没有自己的文字，难以查找先祖们在这里发生的诸多事件。有不少学者深入侗地，研究出诸多学术成果，理清族人历史的来龙去脉，分析族人性格与习俗形成的种种等。然我心里充满矛盾，既想深信又不禁狐疑。如果不是带着任务来的，不是带着同行老田和老何来的，我想我依然不敢将笔触伸向这里，如同不敢在鼓楼墙壁上胡编乱画，那是对先祖和神灵的冒犯与亵渎。曾有不少师友问我，你为什么不写这里。这里是侗地文化的发源地。我不知如何作答，最终笑而不语。我清楚自己会努力回来，回到这块深沉的土地，但现在还不是时候，也不知道是否有那个时候。如同族群里的木匠能否成为掌墨师，不仅需要自身不懈努力，还要等待命运的垂青。

我是了解族群里的木匠的。族人自来到这里便就地取材，从山上运下古树良木，多是高大笔直的杉木，以建造村寨。这些村寨散落在三省坡周边的山脚河畔。千百年来，族人习惯了这里的环境，也找到了生存的法则，养成逢河搭桥、落寨建楼的性情。这些建筑多由杉木建造而成。杉木是侗地最重要的木材，站在高处举目四望，漫山遍野郁郁葱葱的大多是杉木林。到外地念书之前，我最想当一名出色的木匠，尔后期待命运垂青，成为令人尊敬的掌墨师。年少时，我时常想象着在山水间建造起故宫般的木质建筑。事实上这是村里众多小伙伴的共同理想。我和小伙伴们有事没事就围在村里木匠身旁看他们修房子，时不时问他们这个怎么弄？那个怎么弄？起初木匠们会友好又耐心地讲解，后来被我们问烦了，就冷冷地抛下一句：你们不长眼睛吗？不会自己看吗？我们便不敢问了，老老实实地蹲在土埂上，看着他们在硕大的裸木上画墨线，挥斧头，推刨子，尔后把修好的横梁和柱子榫卯拼接，一栋栋木楼便拔地而起。

那种场景至今依然历历在目。

我第一眼看到岜团桥时，感觉桥身有些异样。岜团桥建有一百多年了，是侗地木质建筑的杰出代表。我曾在各种书籍上看到过它的相片，应该说早已不陌生，然而当亲眼看见它时，心里还是充满疑惑。我也说不上哪里不对劲，似乎与我想象的稍有偏差，桥身不够和谐柔美。独峒镇吴镇长陪我们参观岜团桥。他介绍说这座桥是由两位木匠共同建造。相传，村里有两位木匠同时看上一位姑娘，姑娘家左右为难，当时村里正准备兴建这座风雨桥，便有人出主意说谁当上掌墨师就嫁给谁。两人自然互不相让，村里人难以决断，最后让他们比赛技艺，由两人各从一头修起。于是他们使出浑身解数，从两头修到桥中间，竟然浑然一体成功合龙。我在桥上走了两个来回，发现岜团桥的两端风格各异，果真出自两个师傅之手，难怪乎。之前我也听说过这个传说，以为不过是传说罢了，今日一见才知道那并不是传说啊。桥身长达五十米，桥台间距为三十米，二台一墩，两孔三亭，事先互不通气，凭技艺而建，不禁让人佩服其技艺之高超。我此生与木匠无缘了，然阴差阳错地成了写作者，在侗地写作者并不多，或许我可用文字来代替刀斧，在作品里构建岜团桥这般的风雨桥，架在族人川流不息的人生长河上，是一种风景，更是一种渡劫。

吴镇长指着岜团桥下的河滩，说那是斗牛之地。族人自古好斗牛，而且多半是在河滩里进行。对此，我从小就耳闻目睹，并不觉得稀奇。但当我重返侗地，重新面对这方水土生生死死的族人，发现任何一项流传至今的活动或祭祀，无不掺杂着族人的信仰和生存哲学。关于斗牛，相传在古时候，族人们在播种水稻时并不懂移栽。后来，有两头水牛跑到秧田里打架，将秧田踩坏，主人无奈只好从较密的田里移来一部分秧苗，没想到竟获得丰收。由此族人学会了秧苗移栽技术。为纪念这一农事，人们就牵牛到水田里让其相斗，相沿成习。这种活动多半在春秋之季进行，多在春耕生产之时，或者在秋收空闲之后。侗地分为北侗和南侗，我生长在南侗，我们此行的独峒镇属南侗。这里每年农历二月、三月或八九月逢亥日为斗牛节。活动很隆重，在活动之前，先由村里的后生们吹着芦笙到别的村寨邀战，被邀的村寨从不挂免战牌，无论输赢都要勇往直前，要的就是这种精气神，你可以打倒我，但无法让我胆怯和投降。在参战的牛王栏圈前，人们鸣锣吹笙放炮，生食鱼食祭祀通宵达旦。到了亥日那天，斗牛场四周人山人海，牛王营地里旌旗环绕、戒备森严，似古代将军布阵。斗牛前由德高望重的寨老念《斗牛词》，宣布斗牛规矩。午时许，斗牛队伍轮流入场示威：挥舞牛王的码牌者在前开道，鸣锣鼓芦笙者随后，刀斧手举着金刀银斧，寨老着古装持伞以护圣母英灵，后边的人群举着旌旗簇拥牛王在炮声中入场。牛王头镶铁角，身罩红缎，背插令旗鹤尾。人们护着牛王绕场三圈，高呼不止。这种仪式俗称“踩堂”。踩堂完毕，斗牛便正式开始了。若是一方败了，姑娘们就跑去将败将的旌旗夺去，胜利者則以骄傲的姿态再次入场示威。待约定的牛王都斗过，斗牛才算结束。几天后姑娘们送还败者战旗，受到小伙子们盛情的款待，并陪她们唱对歌，临别奏笙欢送，还赠赎旗彩礼。如今族人把农历四月初八列为“敬牛节”，节日当天，族人们会给牛喂鲜草、黑糯米，以示对牛的感谢。

遗憾的是，我们去的那天并非节日，看不到族人在桥下斗牛，但是我能想象那种激动人心的场景：河滩里的牛用闪着乌黑光泽的尖角攻击对方，两岸的人们山呼海啸，许多孩子还爬到树上摇旗呐喊，河滩里的牛更为兴奋，斗智斗勇，直至一方落荒而逃。我越来越愿意相信，族人喜好斗牛，并非只是观其展现出的令人亢奋的暴力美学，进而使后生们能从中学习不畏艰险、勇往直前的斗争精神，而是族人敬畏神灵的信念。

我不禁联想到弄巴森维的山岭，横跨整个侗地的山脉，自古守护着族人最后的希冀。在五代十国时期，侗人首领“飞山蛮王”杨再思统一诸侗各部后，曾率军路过基拉维山一带招兵买马，随后率三万步骑在三省坡南部击败进犯侗地的南汉军队。明初，吴勉起义军在北麓通道击败明官军主力，统一诸侗。清乾隆初年，石金元领导的南江、苗江农民起义，以三省坡为大本营，神出鬼没打击清廷官军。在侗地发生的多次农民武装斗争，都是依仗可攻可守的弄巴森维，出可攻击敌人，退有地势可守，进而抗击官军的追剿。虽然这些起义均以失败告终，但是关于英雄抗暴的传说却流传至今。或许，这是族人们喜好斗牛，又将三省坡称为弄巴森维的缘由吧。

大塘坳

“起初天地混沌，世上还没有人，遍地是树蔸。树蔸生白菌，白菌生蘑菇，蘑菇化成水。水里生虾，虾生额荣，额荣生七节，七节生松恩（人类男性始祖）？？”

这段歌谣出自《侗族创世款》。由此可见，族人先祖认为物源于菌，生命源于水，是水孕育了生命，所以族人往往傍水而居，村庄依山而建。然而这种理念似乎并不适用于干冲、高定等村庄，这些村庄并没建在河畔，而是坐落在半山腰上，无河可依，无水可绕。围绕着三省坡的湖南、贵州两省，亦有不少这样的村庄。这些村庄背靠高耸入云的弄巴森维，如同骑在一头巨大的牛背之上。但是，无论如何族人先祖是不会选择没水的地方落脚的，没有水就无法耕种水稻，更无法养殖鱼虾，这是族人赖以生存的根本。原来，在弄巴森维山岭上有数十口山泉，居住在半山腰的族人靠这些山泉存活。弄巴森维是方圆数百里的最高峰，山顶居然喷涌数十口山泉，想必是神灵在养护这方水土吧。

族人是懂得感恩的，懂得感激上天恩赐。在1969年经广西与贵州共同协商，利用大塘坳山高水高之优势修建水库，三年后建成，库容两百多万立方米，灌溉三江独峒镇和贵州黎平救寨村等农田。大塘坳，又名侗天湖，处在三省交界之山巅，汇集山冲涌出数十股清泉成流，俨然一颗镶嵌在山巅的璀璨水晶，是上苍赐予人间的天湖。

此行前夜，我们在镇上的小旅馆住，屋外淅淅沥沥地落雨，不免让人沮丧。我曾到过大塘坳数回，都因天气不佳，烟雨朦胧，总与湖面失之交臂。不承想，天一亮太阳竟出来了，老田和老何运气真好。我打趣道他俩的人品问题，连老天都感动得放晴天气。他们则感慨道，人心不可直视啊，仿若星辰大海。我们心情愉快地驾车来到坡顶，再徒步翻过几个小山包爬上观光亭，湖光山色尽收眼底。这是我第一次见到侗天湖的真面目。从观光亭望去，湖水深不见底，在阳光下闪着幽光。整个湖面如同一只巨大而乖巧的貔貅，安静地匍匐在山梁上，面向不远处高耸的弄巴森维日夜朝拜，而它身后是日夜前来朝拜的族人。而今，这里已成为游览观光的好去处，水库里还有游艇，供人们观赏日出日落，夏秋时节还开展游泳和泅渡比赛等活动。

这座水库还淹没着一段凄美的爱情故事。故事的主人公叫吴浩，家住三省坡半山腰上的高定村，是侗地受人尊敬的学者、作家和款师（德高望重的老者）。从多种身份足以看出，他是一个对族人文化研究和理解透彻的人，整个侗地像他这样的学者并不多见。可惜天妒英才，数年前他就离开了这块他深爱和深爱他的土地，享年六十九岁。这个故事我曾在一篇文章里提到过。今天特意来到大塘坳，依然愿意重述此事。事情是这样的，修建水库时，吴老先生还是个小伙子，他和恋人一起参与修建水库。一天下着雨，人们在歇息，有块石头从坡上滚落，直往站在坡底的吴老先生砸来。姑娘看到了，叫喊着冲过去把他推开，结果吴老先生躲过那石头，而姑娘却被砸中，昏厥在地，再也救不过来。吴老先生悲痛欲绝，想把姑娘葬进祖坟，却遭到家族的坚决反对。在侗地，凡是夭折、病故、客死他乡非寿终正寝之人是不能葬进祖坟，会败坏祖坟地的风水，给子孙后代带来灾祸，更何况他与姑娘还没嫁娶，还算不上是家族的人。最后，只能把姑娘葬在乱坟岗，那是葬着孤魂野鬼的地方，是最为侗区嫌弃之地。吴老先生还在世时，我小心翼翼地问起他，他没有回绝，慢条斯理地讲述，脸上已没有表情，似乎讲述着与他没有关系的故事。后来，吴老先生把这个故事改编成了琵琶歌，取名《嘎水库》。族人们无不沉浸在这个忧伤的故事里，感慨着他们凄美的爱情。

很多时候，我都在想族人们为何如此愚钝、不开化呢？但是，我又想如若这个故事有好的结局，那么它就不再是故事。而我的族人是否只有在这样的沉痛中才学会记忆？抑或说以他们的悲伤命运为代价来成就这段凄美故事？在这个问题上，我时常不忍心往下想，如同老田和老何所说，人心不可直视啊。在湖边，我没跟老田和老何讲起这个故事，不想让忧伤的氛围破坏他们的心境。每回来到这里，我都想在杂草丛中寻找那座埋葬姑娘的坟茔，然而每回都不知从何处寻找，或许即便寻找到了，那座坟茔也只是埋在心间。

事实上，在半山坡上，离高定村寨不远的地方，有两座坟茔，同样埋着令人难忘的故事，一座是孤坟，一座是假坟。20世纪30年代，村寨里的后生吴宏庙因偷盗被带到鼓楼里公开处罚，寨老和乡亲们讨论后认为：吴宏庙知歌达理，属初犯，应从宽处理，决定罚四十两银子，并且有人愿意出钱为其赎罪。吴宏庙却不满意这个处罚，说他犯了祖宗规约，愿以死赎罪，并要求在死之前为大家彈唱一首告别歌。族人再三劝告也无济于事，最后只好满足他的要求。族人们在鼓楼里含泪聆听这位年轻歌手的最后歌唱：

？？/树根断了树木难生长/人心坏了再也难找医治的良药/如今我是断根的树木坏心的人/我偷了乡亲的货物违背了祖宗的规约/我是老鼠就该受到竹夹石板来压/我是老虎就该受到猎枪来打利刀来割/？？

唱完告别歌，根据侗款的规约，即由吴宏庙的血缘亲属（叔伯兄弟）将其带到山上执行活埋的处罚。年轻歌手死了，他的坟茔和临死所唱的歌谣留了下来。我到那座坟头看过，隐在杂草丛中，坟头长满荆棘，不仔细查看实在难以发现。不得不承认的是，这座已没有人祭拜的孤坟会长久地埋在族人心间，或许这也是一种向死而生吧。

另一座假坟，原本是埋葬杨信浓的，他因多次偷盗被族人按当地款规款约从重处罚，由其叔伯兄弟们拉到山上活埋。他跪倒在亲人面前苦苦哀求，表示今后再也不做对不起乡亲们的事情。亲人们见他可怜，又真诚悔过，决定留他一条生路。他们让他立即逃往他乡，永远不许回来，然后他们在山上建起了一座假坟，以掩人耳目。杨信浓逃到数百里外的异乡生活并入赘成家，直到几十年后，解放了，他才敢返回家乡，那时他已白发苍苍，村寨里已没几个人认识他。侗天湖的水养育着这方族人，既有“花间相见因相问”的善良秉性，又有疾恶如仇的正义悲歌。

侗天冰芽

此行，结识了吴丽芬一家人，事实上在此之前，关于她毅然离开都市带着家人回乡种茶的故事早有耳闻。我没想到的是，这个在别人口中的吴总没有半点架子，身上透着侗地妇人所特有的性情——大方、热情、好客。数年前她看中这块地方，当时无数人都劝她打消在高山上种茶的念头，她明白人们都是好心，生怕她白费心机，到头来只是一场空。她相信自己的直觉和判断，听老一辈的寨老讲过：杜鹃花开之地定能产好茶。说者无心，听者有意，吴丽芬更加坚定在三省坡上種茶的决心，因为坡上有杜鹃开花啊。每年艳阳高照的五月，坡上的杜鹃花竞相绽放，一簇簇、一丛丛，在阳光的映照下，漫山遍野的杜鹃花把整个山坡都染红了，无数游人慕名而来。吴丽芬谈起杜鹃花开心地笑了，似乎这些花给予了她力量。

创业是艰难的。她在别人认为不可能种茶的高海拔坡顶苦心经营，果真如寨老所言，杜鹃花开之地，必能种出好茶。数年后，她终于挺了过来，在海拔一千多米以上的坡顶种出三千多亩茶树。茶林在阳光下郁郁葱葱，闪烁着耀眼而厚实的光泽。你怎么种得那么多？我无不疑惑地问。她不好意思地笑了笑说，我哪有那么大的本事，是附近的农户帮忙，我把附近所有的山地租下来，与各农户签订销售合同，他们按照公司的要求和方法种植和管理，采下的茶叶卖给公司。她说，这是“企业+农户+互联网”的现代生产模式。由于茶叶品质好，名气越来越大，远销国内外。吴丽芬邀请我们品尝她种的茶，有款茶取名叫侗天冰芽。这款茶颜色碧绿紧结，通透明亮没有杂色。未入口，已闻茶香，端杯品尝，入口滑香，气醇无杂味，入喉后喉底泛起甘甜感，嘴里环绕着茶香。果然是好茶。

农业部副部长曾到此视察，不仅被吴丽芬创业的精神感动，更让他感动的是这里的茶品之优质。起初吴丽芬给她的茶起名叫侗天芽，专家们都觉得茶名过于普通，实难突出其茶之特点。后来郑俊康书记突发奇想，在“侗天芽”中间添一个“冰”字。冰字为冷，而茶为热饮，一正一反道出茶之文化与玄机。冰茶并非冷饮，而是此茶产于“冰天雪地”。由于侗天湖地势高、气温低，加上湖水蒸发导致气温下降，所以环绕湖边的茶树就会结冰，而且冰期长达七十天，从这些结冰的茶树采下的茶叶，品质最为优质，是名副其实的冰茶。“侗天冰芽”的品牌由此叫开了。

在回程路上，还是老田开车，也就他会开车。我们回到镇上找不到出口，在七拐八弯的巷子里导航失去作用。我用侗话问路旁一位老哥，说镇政府往哪边走？他凑到车旁热情地给我们指道。我们依然弄不懂。他不禁有些急了，说这样吧，正好我也要到那边去办事。他返身关上家门，小心地钻进车里。转了两个弯我们便弄清了方向，他说到他办事的地方了。到地方后，我从车的后视镜看到那位老哥往回走，并没到镇政府去办什么事。我忽然明白他压根就没有什么事，之所以说是搭车顺路，是为了指路才上的车。这是我所熟悉的族人啊，镇上到处建起了砖房，窗明几净，与木楼不同风景，但是居住在里边的族人，依然如初厚道与善良。在外混了多年，见识了许多人情冷暖，这种再熟悉不过的乡情忽然涌到面前，如若一股源源不断的暖流淌过心间。

在写这篇文章时，我脑子里不时涌起此行的所闻所感，似乎看到一枝叶芽正茁壮成长，从这块古老的侗地里生长出来。是的，我确信，这枝叶芽将会越来越粗壮，因为在三省坡下有数百年的风雨桥，有高耸而雄壮的鼓楼，道路旁还有安放神灵的庙堂。岜团村外的款坪最为震撼人心，凛然而庄严，是族中寨老商讨大事、评判是非之地。族人每年都要在那里宣讲当地款词，以此约束族人日常的行为举止。如若有族人犯了款规，将被带到款坪前进行忏悔，让其知敬畏，知惭耻。我想到半山坡上的那几座荒芜的坟茔，即便被风雨摧毁，依然长久地立于族人的记忆里。而侗天湖之所以纯粹，之所以令族人神往，是因由整个族群的精神为基调，这些精神基调散落在村庄的建筑里、河畔上、丛林间，无法触摸又无处不在。我放心了，这块土地上的茶叶生长出来了，将会欣欣向荣郁郁葱葱。我继而发现，我将该如何握住这支瘦弱的笔面朝弄巴森维而来。

作者简介：杨仕芳，侗族，广西三江侗族自治县人。作品散见于《花城》《山花》《青年文学》等刊物，著有《而黎明将至》等5部小说集。获得广西少数民族文学创作“花山奖”、广西文艺创作铜鼓奖等。