APP下载

距离

2020-09-27陈坦

作文通讯·初中版 2020年8期
关键词:桥本距离

陈坦

题目

何谓距离?汉诗说:河汉清且浅,相去复几许?唐诗道:海内存知己,天涯若比邻。东坡曰:但愿人长久,千里共婵娟。泰戈尔说:世界上最远的距离,不是树与树的距离,而是同根生长的树枝,却无法在风中相依。俄罗斯古语说:如果心是近的,再遥远的路也是短的。今人说:世界上最遥远的距离不是生与死,而是我们坐在一起,你却在玩手机。那么,你眼中看到的距离是怎样的呢?

请以“距离”为题写一篇作文。要求:1.自选角度,文体不限(诗歌除外);2.不得抄袭、套作,务求真情实感;3.书写工整,文章不少于600字。

题解

这是一道命题作文题,题意明晰,审题毫无障碍。要求、限制条件、作文范围等都隐含在题目中。动笔前,我们要认真推敲构成题目的词语,它不但透露了叙述重点,往往也点出了文章的中心。

距离,是一种客观存在,并具有形态多样的特点。既可以有形,也可以无形;既可以是现实中的,也可以是心理上的;既可以出现在亲人朋友间,也可以表现在师生间、陌生人间,更可以体现在人与动物间、人与自然间。北京司机开玩笑说:“世界上最远的距离不是生与死,而是你堵在五环,我也堵在五环。”也有人说:“互不信任比彼此之间的物理距离更可怕。”你看,距离是具体的,也是抽象的,且各具情态。

从选材角度看,“有形的距离”因表现过于直白而不易写精彩,而“无形的距离”因为能给人以想象的空间,写作中更容易自由发挥。观点、态度、信心、追求、行动、得失等都是素材。因此,发散思维尤为重要,同学们要敢于、善于拓展选材空间、时间和性质的范畴,从生活中发现鲜活的素材。

在具体写作中,我们要选择独特的切入点,力求小中见大,平中见巧。不可尽写阅卷老师看过很多遍的事例,事件、觀点陈旧平庸,读者就毫无兴致。

追求个性化的语言表达。所谓个性化就是人物的语言行为要符合他的身份、职业、年龄、经历、教养、气质、习惯爱好和心理活动等特点,以及所处的特定环境,使读者观其言知其人,闻其声便明其性。这一方面是指考生写作时的个性化表达,另一方面是指文中人物的语言和行为要凸显人物个性。

学生例文

距离

四川省成都市石室中学初中学校2021届肖诗默

指导教师金明芸

最遥远的距离,不是生与死,而是你站在我身旁,我却不了解你。

———题记

我和父母之间隔着一扇“门”,我既没有尝试过,也没有想过打开那扇“门”。我们之间的共同语言少得可怜,我认为他们迂腐愚昧又古板,他们认为我天真幼稚又叛逆。我们朝夕相处,可心与心之间的距离,仿佛是冥王星和地球之间的距离,遥不可及。

“咚”一声闷响打破了楼道的宁静,我们的“家常便饭”又开始了。我们总为一些芝麻大的事情吵得不可开交。因为我没写完作业,妈妈又开始喋喋不休,我当然听不进去,便开始发脾气,甚至冲出家门,只留给父母沉重的摔门声。

午夜,天空像被泼了墨汁似的,寒风在咆哮,万家灯火一盏盏熄了。只有零星的亮着灯的窗口还传来电视节目的声音和一家人的欢声笑语,我仿佛看到柔和的灯光下,家人们正聚在一起看电视的温馨场景。

我家也曾有这样的画面!我的思绪一下子飘到往日的时光:在暖黄的灯光下,我们一家人坐在沙发上,兴致勃勃地分享一天里的趣事,父母笑得眼睛眯成了月牙儿,其乐融融……

我想起我冒雨回家后,餐桌上摆着热腾腾的米粥;我想起深夜父母抱着发高烧的我,急急忙忙地奔向医院;我又想起父母出差归来,带给我的小礼物……

我的眼眶湿润了,我发现自己从未走进父母的世界。“其实我想更懂你,我们却更有距离……”一首歌传来,歌声在我的脑中回荡。原来,我就像歌中的孩子,不知不觉关上了房门,躲藏在自己的世界,也关上了和父母之间的那扇心门。

我沉浸在自己的世界里,完全不关注门外的父母。而父母一直在我的世界边缘摸索,寻找一条通往我内心的道路,希望缩短我们之间的距离……

那么久了,是时候我该推开那扇门了。

邻居们的欢声笑语仍回荡在楼道里,仿佛也敲击在我心上。我咬了咬嘴唇,轻轻地,装作毫不在意地敲了敲门。我屏住了呼吸,因为知道,我已重拾勇气,推开了那扇心门。

“吱———”轻轻的一声,门开了。妈妈正站在门口一脸焦急地看着我,我的眼泪忍不住溢出来……

教师点评

代沟是每个有孩子的家庭共同面对的问题。代际矛盾看似难以调和,实际上若心中有爱,终不难逾越。文中的小作者与父母的矛盾经过孩子的心理重建,最后用行动拨开了彼此心中的云雾,小作者在文中巧妙插叙旧日温馨时光,形成反差,更坚定了她迈出勇敢一步的决心,记叙详略得当,即便是对邻居家庭和美气氛的几句描写也起到很好的反衬作用。(金明芸)

距离

四川省成都市石室中学初中学校2020届李升阳

指导教师孙静华

一只黑色的乌鸦落在干枯的树枝上,树叶凋零遍地。难以想象,曾经金黄的麦田竟这样失去了生气。我挑了一块平整的地方,摆好棋盘,缓缓将棋子放上。这次父亲没有催促我。我跪坐在棋盘面前,说道:“爸,儿子陪您来下棋了。”

父亲酷爱象棋,他的“棋王”名号传遍了县城。慕名前来的人络绎不绝,可他只是摇手拒绝。“棋中有至道。”他说,“没有觉悟的人,我不教。”

“炮二平五。”我说道,“当头炮可是您教我的第一招,有没有当年的感觉啊?”我苦笑道。这注定是徒劳,我心知肚明。

从小,我就喜欢和父亲腻在一起。当他下田时,我会屁颠儿屁颠儿跟在他身后,帮着做农活。尽管我把秧苗插得歪歪扭扭,种子一撒一大把,他也从不斥责我。他在回家的路上把我托在肩上,我会抓挠他的头发。夕阳把我们的影子斜映得很长,很长。

“将马支过来,少走弯路,直指目标。这是您教给我的。”我轻轻低语。天空逐渐暗淡下来,乌鸦凄惨的啼叫让人心生恶寒。“那我们是什么时候开始走上弯路,变得越来越疏远呢?”我不禁陷入了沉思。

当我上小学后,父亲开始教我下象棋。我并不乐意,但父亲还是强迫我每天用几个小时来学棋。我总是输得一塌糊涂,这样的情况持续了整整三年。我开始怨恨父亲的蛮横,想要放弃。可父亲只是板着脸,不接受我的反驳。

到县城读书后,我便与家中少有联系,我凭着自己的棋艺自力更生。正当我窃喜,感叹终于不再依靠任何人时,我狠狠地摔了一跤。

父亲终究还是从村子里赶来。我兴奋地对他说:“爸,你来啦!只要你去下棋,咱们就一定能赚回来!”“啪!”剧烈的疼痛袭来,我的脸上留下五指印记。父亲的脖子涨得通红,他的声音颤抖着:“我教你下棋是拿来干这事的吗?”在黑暗中,我看到他的烟头一亮一暗,我终究没说一句话。我们已经不像从前那样了,楚河汉界,泾渭分明……

收到大学录取通知书的时候,父亲正在田里干活儿,他似乎没有太欣喜,只是“哦”了一声,然后继续手里的活计。开学前夕,他送我去车站,帮我拎着所有的行李,我突然发现他老了,高大的身躯变得佝偻。他一直沉默,当汽车引擎声响起时他只说了一句话:“多下棋,多想想,多回来看看。”车开了,我回头看,父亲一直站在那里,我蜷缩在座位上,想着自己一直没有叫过他一声爸爸。

我很努力,毕业后找到了一份体面的工作。只不过离家太远,我时常打电话回家,算是给自己的慰藉。

“喂,爸,我妈呢?”

“你等一下啊,我把电话给你妈。”

“喂,妈,您最近身体还好吗?”

…………

“儿子啊,你也常回来看看,你爸特别想你,天天说想跟你下棋……”

可是,两千公里的距离,不是说回来就能回得来啊!现在想想,比起现在的距离,两千公里太短,太短……

下雨了,母亲撑着伞来接我回家,可是棋还没下完,唉,已经无所谓了,因为父亲一直就没有走过一步棋啊!

那只乌鸦扑棱着翅膀飞走了,在昏暗的天空下格外显眼。我注视着一抔黄土,心想:父亲离去时,也是这样孤零零一人吗?

雨下得越来越大了,雨滴从我的脸上滑落,只有雨滴吗?我缓缓地将棋一推,“车四平五,死将,爸。”这么多年,我第一次赢了父亲,我也越过了楚河汉界。父亲就在两米深的地下———时隔多年,这是离父亲最近的一次,可是我们却隔了两个世界。

教师点评

作者借棋为线,写出了因棋带来的距离变化。父亲开始教“我”下棋是隔阂的开始,父亲反对“我”凭棋挣钱猛地拉开了父子间的距离。父亲想要通过下棋与儿子亲近,却无法拉近父子间的距离。最后,儿子在坟前陪父亲下棋,此刻儿子终于懂得当年父亲沉默无言的爱,但生死相望“两茫茫”,是穿不过的银河。看似写棋,实则讲情。由小及大,巧妙布局,感情细腻,把读者层层带入故事中。(孙静华)

距离四川省成都市石室中学初中学校2021届刘思雨

指导教师闫雪梅

如果心的距离是近的,再遥远的距离也会很近。

———题记

平生塞北江南

他的前半生,为了国事奔波于江南淮北,归来时已白发苍颜。他想收复中原,报效国家;想励精图治,让百姓安居乐业。但所有努力换来的是罢免官职,他被迫永远离开朝廷,闲居度日。

“布被秋宵梦觉,眼前万里江山。”深夜,辛弃疾的屋内,觅食的饥鼠繞床爬行,蝙蝠围着昏暗的油灯上下翻飞,屋外风雨交加,破裂的糊窗纸在呜咽,这注定是一个难以入眠的夜晚。当他半夜醒来,心里想的不是饥鼠蝙蝠,也不是残灯破窗,而是祖国的“万里江山”。显然,他“梦中行遍,江南江北”,醒后犹恋梦境。

他遭受沉重的打击却不以己悲,而是忧国忧民。看似国事于他遥不可及,实则与他心相系;看似天各一方,实则没有丝毫距离。这是何等伟岸的男儿!

红云冲天照九霄

“红云冲天照九霄,千钧核力动地摇。二十年来勇攀后,二代轻舟已过桥。”这是邓稼先完成他一生最后一次核试验后,乘兴写下的诗句。

当他患直肠癌住院时,他已明白自己的生命走到了尽头。他在医院住了363天,动了3次手术。363天里,他一直忍受剧痛,止痛的杜冷丁从每天打一针到一小时打一针,导致全身大面积溶血性出血。

他明白,自己离祖国武器制造的第一线已经遥不可及。可他又何曾离开过?直到临终前他还叮嘱后人:“不要让人家把我们落得太远……”他与第一线从来就没有距离。

何惧浅浅海峡

“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”在余光中的眼中,海峡再宽、再深,能隔断的不过是“这头”与“那头”,隔不断的是对祖国大陆深深的思念。

乡愁是道不尽的,对“大陆母亲”的爱是写不完的。那“一湾浅浅的海峡”把“我”和“大陆”隔开,也把“我”与母亲隔开。诗人无可奈何,但海峡挡不住他心中的思念,无论天涯海角,诗人的心与母亲永远在一起。

我有一瓢酒,可以慰风尘。醉里看灯剑,梦回吹角营。

蘑菇震天地,燃我华夏魂。弯弯浅海峡,隔不断你我。

再遥远的路,对于他们而言也是短的,因为,他们的心与祖国从来就没有分开过。

教师点评

本文选材新颖,构思别致。小作者用三个小标题将悲壮的抗金将领、执着的科学家、温婉的诗人融合成一曲荡气回肠的恋歌,他们用不同的方式谱写与祖国的亲密无间,突出了主题。(闫雪梅)

片段一

他们,与这座城市的距离,究竟有多远?

在这座城市与乡村的连接处,横跨着一座大桥。每天清晨,都会有一群人赶在太阳升起前穿梭其中。他们有着相同的装束:鲜明亮眼的黄色安全帽,洗得已经褪色的工作服,一双一踩“吱吱”作响的老式塑料筒靴。久而久之,桥头成了风尘仆仆的他们歇脚的好去处———热气腾腾的牛肉面摊,多的是“哧溜”的吃面声;香气飘散的葱油饼摊,少不了摊主的吆喝声;琳琅满目的小商品摊,不时有买家的还价声……在这里,他们抛开忙碌,扫去疲惫,好不惬意、舒坦。

他们与城市,也许只有这一座大桥的距离。

不止一次,我看到他们聚集在那家烟酒店门口,买上一包廉价香烟,也不急着抽,就像根杆儿似的立在柜台边看店里的电视。他们的衣服上有白色涂料和灰色水泥的印迹,蓬乱的头发定是很久没打理了,也沾上了星星点点的油漆。一来二去,与店主热络起来,但他们也不敢要求换台,逮着什么就看什么。有时会操着一口家乡话,小声议论节目内容。若是有衣着得体的客人过来,他们便会默默离开,生怕扰了店主的生意。有时又与店主攀谈、大笑起来,竟也能站上个把小时。

他们与城市,也许只有这一个柜台的距离。

在一辆晚高峰的公交车上,乘客们摩肩接踵,像挤在罐头里的沙丁鱼,似是再也容不下人。到站了,有一个人迈着不灵便的右腿,拖着个麻袋上了车。想必,车上定有人在心中骂他:不识相的,车里这么挤了,就不能等下一趟吗?似乎他的身上散发着恶臭,不然人们怎么都避开他?于是,他的眼前硬生生“开”出了条小道来。或许是已经习惯了吧,不然他怎么会带着歉意与尴尬的笑,艰难地挪到一个角落?

他们与城市,也许只有这一条小道的距离。究竟是什么,让他们与城市之间的距离,近在咫尺,又远隔天涯?

———四川省成都市石室中学初中学校2021届彭珊指导教师金明芸

片段二

十二月,园子里的腊梅开了,我和桃歌计划去折几枝。月底那天,我们溜进梅园,偷偷折下枝条。细碎的花瓣落在衣服上,散发着清香。我们小心翼翼地用衣服包好腊梅枝条,准备要回家。突然,一阵匆忙的脚步声伴着怒气冲冲的训斥声打破了宁静。管理员大叔迈着大步,踩着棉鞋气势汹汹地走过来。胆小的我打了个趔趄,扔下衣服就逃。跑了几步,我想起了桃歌,转身一看,只见她低着头咬着嘴唇,两只手搓着袄子的边缘,独自承受管理员大叔的责骂。

我当时只觉心里失去了什么,但恐惧让我逃得越来越远……

转天就是1月1日。相距一天,却是新的一年。

得知要随父母搬去另一个地方,不知所措的我坐在冰冷的座位上,头靠玻璃窗,看见涌动的人流在车尾升腾的白汽里若隐若现,听到鸣笛声、欢笑声、哭泣声、卖油糕的小贩的吆喝声……我满怀期待,渴望她出现。恍惚间,一道白光闪过,仿佛桃歌骑着自行车向我奔来,一阵铃声穿透白雾,仿佛桃歌在冲我招手说再见。我正要拉开车窗,汽车发动机的轰鸣打破了我的梦境。我匆匆瞥了一眼窗外,一个小男孩骑着自行车买了块油糕,匆匆离开了。我紧握拳头,指甲嵌进了手心。随着汽车驶离车站,我深知:自此,我不知她去了何处,她也不知我在何处,就这样渐行渐远。

不知何时,琴房的楼下多了棵腊梅,既有缘邂逅,向腊梅许愿亦算一桩乐事:一愿故人安康,二愿自己不再懦弱。

———四川省成都市石室中學初中学校2020届徐洋指导教师孙静华

片段三

一群孩子挥动双臂,要做天上的小鸟,在这片美好的土地上飞翔。

“下雨了!”只听一人喊道,孩子们一窝蜂跑回教室,地面溅起透明的水花,雨水从一张张脸颊上滑下。他摔倒了。“好痛!”这雨有了脾气,下得更大了。突然,他感受不到雨水的冲洗了,惊得抬头,一看,是老师俯身抱起他向医务室跑去。

她是我们的班主任,是我们最喜欢的语文老师。每天上课,我们同在一个教室中,我们坐着,老师站着,她用心讲,我们用笔记,共同填满一张又一张的白纸。

六月,考试结束,拿着“入学通知书”和老师告别,我不禁有些伤心。

进入新环境的第一天,我四处张望,犹豫徘徊间,一只手轻轻拍了拍我的肩膀,说:“快进去吧。”我缓缓走过去,看见了一群陌生的孩子,和我年龄差不多,正叽叽喳喳。窗外桂花飘香,这里陌生又熟悉。

新的老师、新的同学,我们一起讨论、一起奔跑、一起肆无忌惮、一起严肃认真……我们的脸上有青春的色彩,我们好像更加亲密。

终有一天,您,你,我们,又会天各一方?

无惧距离,因为———距离产生美,时间让我们长大!

一路上的风雨,那些让你感动的人,他们写满了你的那张白纸,他们造就了你我之间的最近的距离!

———四川省成都市石室中学初中学校2021届尹培希指导教师闫雪梅

素材

2011年3月11日,日本大海啸发生时,居住在岩手县大槌町的74岁老人芊子,正和丈夫桥本在距离海边一公里的公路上散步。芊子在20年前就得了白内障,几近失明,每天的生活都靠桥本照顾,没想到灾难突如其来。

桥本的第一反应是马上跑到避难所。快速奔跑对年轻人而言轻而易举,但对于两位老人来说,无异于登天。来不及多想,桥本拼命抓住芊子的手往高处逃跑,巨浪像恶魔一样紧随其后,不多时,两人一起陷入了浊流之中。

芊子不知道发生了什么事情,拼命地呼喊,但所有的努力都无济于事,呼啸而来的恶浪狠命地冲击着他们。他们踉踉跄跄,东倒西歪,但一直紧紧牵着手。

最终,意外还是发生了,芊子的手松开了,桥本回头寻找,但巨浪打得他睁不开眼睛。情急之下,他闭着眼睛摸索,他相信芊子一定在他身边:就像这20年的生活一样,他们时刻形影不离。

这短短的十几秒,对桥本来说,如一个世纪般漫长。

幸运的是,桥本再一次抓住了芊子的手,这一次他再也没有松开。几经周折,他们终于逃到了高处的斜坡上,躲过了一场劫难。成功逃离大海啸的老夫妻,在避难所里相拥而泣。

不少记者听说了这件感人的事情,纷纷前来采访。记者问:“大叔,您是如何在短短十几秒内准确找到您妻子的位置,然后抓住她的手的呢?”桥本镇定地说:“这是我们之间的心灵感应。海浪把芊子冲走时,那一瞬间,我感觉和她远隔天涯,但我的内心告诉我,她一定就在我的身边,一定!”

而芊子的回答让记者感慨不已:“在松手的那一刻,我告诉自己,一定要拼尽全力稳住位置,只要不超过一米远,桥本一定会抓住我。幸运的是,我们做到了。”

原来,他们背后还有一个感人的故事。当年芊子患眼病时,几次想要自杀,是桥本一次次地鼓励她:“我就是你的眼睛,我们今生形影不离,我不会让你离开我一米远的距离!”

失明的芊子永远看不到桥本的模样了,但他们彼此都能感觉到20年来相依为命的那颗心,哪怕只有一米远的距离。

猜你喜欢

桥本距离
六个问答助你了解桥本甲状腺炎
桥本甲状腺炎与病毒感染之间关系的研究进展
心与心的距离
算距离
算距离
每次失败都会距离成功更近一步
IL-23R基因多态性与桥本甲状腺炎关联性研究
距离有多远