贫困村调查手记

唐小米

鞭 子

她手里举着鞭子

狠狠地

抽着夜晚

她恨早死的男人

逃走的儿媳

冰雹毁了收成

木耙像个十字架

紧紧套在她脖子上

无边的夜幕下，她弓着身

拉犁，拉犁

老牛已经死了

但她必须活着

她唯一的儿子

终于从遥远的工地回到家

她抚摸着他的手脚

像抚摸一株植物的叶子

她不相信他真的没有知觉

她举起鞭子

试图打醒他

就像现在

她跌倒在田埂上，流着泪

手里的鞭子

又快又狠地抽打着

寂静的自己

百花村的陈正义

十一岁的陈正义

穿着肮脏的外套。百花村的冬天一直在下雨

相依为命的奶奶摔了一跤。

十一岁的陈正义在打一个电话

但电话刚拨通他就挂了

他要给电话那头的人叫“爸爸”

他咬了咬嘴唇

没有叫出声。

十一岁的陈正义在大雨里跑回家

他站在屋檐下告诉奶奶

“全世界都是下雨的声音

我听不清电话里的人说话。”

十一岁的陈正义有了烦心事

他长大后想做一名飞行员

飞到天空去看看

還把这些话写在作文里

现在他有些后悔

“那我奶奶怎么办呢？”

十一岁的陈正义一直追问我们

并要求我们保证

飞机可以带上他的奶奶

仿佛只有这样

他才不用更改

想飞的梦想

小朵和她的纸飞机

我想抱一抱这个孩子

她刚从尘土里爬起来

手里捏着压扁的纸飞机

我想把她的哭泣埋进我的身体

我想抱着她的哭泣飞

和她一起寻找她的父亲和母亲

他们黄昏时

消失在这面山坡

我想抱着我的哭泣等

当我抚摸她们的羊角辫

送给她们纸飞机

山里的小朵们的兴奋

令人悲伤

我愿意不停地折叠

不停地飞

哪怕献出我身体里

唯一的翅膀

陪项俊熙看星星

唯有夜晚能解决我们的问题

我有过剩的母爱

而你缺少一个柔软的怀抱

项庄的夜晚多么奇妙

你躺在我怀里

像个忧伤的首领，惦记着

一只小羊的眼疾和山坡

日渐枯黄的草。

你用木棍指着天空

“北斗星转向西边的时候

妈妈就回来”

你沿着漆黑的山道奔跑，仿佛

一只矫捷的小兔子，跑着跑着

就能长大。

我终于相信了你说的神奇力量

你是山坡上迎风就长的草。

当你消失又出现

我甚至相信了

你就是明天的太阳。