梦中一家人

韩东

母亲的房子

这是我母亲生前住过的房子

我仍然每天待在那里

一切都没有改变。

空调坏了我没修

热水器坏了也有两年。

衣橱里挂着母亲的衣服

她睡午觉的床上已没有被子了。

母亲囤积的肥皂已经皱缩

收集的塑料袋也已经老化

不能再用了。

镜子里再也照不见她亲切的脸

但母亲的照片仍然在，并且

不是加黑框的那种。

母亲喂养的狗还活着

照顾母亲的小王每天都来

也没有多少活儿可干，只是

把这个简单的地方收拾干净。

一切都没有改变。

我每天烧香并且抽烟

不免香烟袅袅。三个房间

一间堆放书刊，一间如母亲生前

（那是她的房间）

我在最小的房间里写作

桌子也是最小的。其实

那是妈妈当年用过的缝纫机。

真的，一切都没有改变。

狗会守候主人

狗会守候主人

小孩会等待妈妈。

他领着一条狗走出去很远。

那时辰天地就像是空的

田野里没有人，收工的喧哗已过

他并不感到寂寞。

一路看着西天，路却是向北的。

有一阵他被晚霞吸引

忘记了自己的目的

就像妈妈把他和小白留在了这世上

他并不感到寂寞。

我守候的人已经故去了

跟随我的狗也换了好几条。

这里是多么的拥挤和喧闹

在那空空如也的土地上媽妈回来了。

推着她的自行车

我听见了铃铛声。

接着天就完全黑了。

忆 母

她伸出一根手指让我抓着

在城里的街上或是农村都是一样。

我不会丢失，也不会被风刮跑。

河堤上的风那么大

连妈妈都要被吹着走。

她教导我走路得顺着风，不能顶风走

风太大的时候就走在下面的干沟里。

我们家土墙上的裂缝那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

妈妈糊上两层报纸，风一吹

墙就一鼓一吸

一鼓一吸……

她伸出一根手指让我抓着

我们到处走走看看

在冬天的北风里或是房子里都是一样。

梦中他总是活着

梦中他总是活着

但藏了起来。

我们得知这个消息，出发去寻父。

我们的母亲也活着

带领我们去了一家旅馆。

我们上楼梯，下楼梯

推开一扇扇写了号码的门

看见脸盆架子、窄小的床

里面并没有父亲。

找到他的时候是我一个人

妈妈、哥哥和我已经走散。

他藏得那么深，在走廊尽头

一个不起眼的房间里

似乎连母亲都要回避。

他藏得那么深

因为开门的是一个年轻人

但我知道就是我父亲。

河 水

父亲在河里沉浮

岸边的草丛中，我负责看管他的衣服

手表和鞋。

离死亡还有七年

他只是躺在河面上休息——

那个夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上偶尔有挑担子的农民走过

这以后就只有河水的声音。

有一阵父亲不见了，随波逐流漂远了

空旷的河面被阳光照得晃眼。

我想起他说过的话

水面发烫，但水下很凉。

还有一次他一动不动

像一截剥了皮的木头。

岸边放着他的衣服、手表和鞋

没有人经过

我也不在那里。

梦中一家人

最好的生活已经过去了

我领你去看这梦中一家人

从泥墙上的窗户看进去

有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶

和两个孩子。

油灯虽暗，亮堂的是他们的心。

影子里的四壁也被收拾得一尘不染。

他们只是笑着，但不说话

动作很慢很慢

像鱼在水里不被惊扰。

难道说他们已经死了？

可其中的孩子还活着呀

只是早已长大成人。

这只是梦中的一家人

那么的温暖、和煦。

爱真实就像爱虚无

我很想念他

但不希望他还活着

就像他活着时我不希望他死。

我们之间是一种恒定的关系。

我愿意我的思念是单纯的

近乎抽象，有其精确度。

在某个位置上他曾经存在，但离开了。

他以不在的方式仍然在那里。

面对一块石头我说出以上想法

我坐在另一块石头上。

园中无人，我对自己说

他就在这里。在石头和头顶的树枝之间

他的乌有和树枝的显现一样真实。

（选自《江河文学》2020 年1 期）