碎玻璃

顾迪

一

阿令家门口有个废品厂，大门朝内敞开着，像呕吐的人闭不上的嘴。

废品厂收纸箱，主要是收玻璃。大卡车每次运玻璃进来，喝醉酒一般，磕磕碰碰从门口漏了一路。阿令每次骑车路过时都要很小心，怕碾上某块锋利的碎片——虽然一次也没有轧到。那些碎玻璃似乎已经融入了水泥地，变成了表面平滑的凹凸。

今天放学回家的时候，阿令没有担心这个问题了。她在想怎么和爸爸开口说那件事，大中午的阳光很强，玻璃渣子在地面上闪着细碎的光，很是晃眼。她还是没有想好怎么说。

两碗白米饭，一盘红烧鱼。父女俩一声不吭地埋头吃。“爸，我想和你说个事。”“嗯。”“我那个……班里有男生欺负我。”“嗯？”“他们那个……”阿令的脸涨红了，感觉有些昏头昏脑的。“说哇？跟没跟你班主任讲哈？”爸爸的语气仿佛是在应对诸如恶作剧这一类的事。阿令沒再往下说了。她拣了拣鱼头，鱼鳃那里还有一些血丝，怪不得今天的鱼有点腥。

她觉得有些恶心，就像今天早上一样。

谢聪是个小矮个儿，校服外套拉链从来不拉。差不多两天前，他开始专门和班长作对——班长就是阿令。阿令几乎每节课后都要去办公室告状，“老师，谢聪不交作业”，“老师，谢聪和别班的同学打架”，“老师，谢聪骂人”……直到今天上午第二节课下，阿令刚踏进办公室门，班主任似笑非笑地说，你也不能每次下课都来呀。办公室里的老师都笑了。阿令抬起的另一只脚悬在低空，又缩了回去。

“哎呦，怎么没有‘老师叫你去办公室呀？”谢聪阴阳怪气地学完，便和身边的几个男生一起狂笑起来。阿令看着他那双平日里提溜提溜的小眼睛此刻被肉狠狠挤到不见，喉咙里堵了一口痰似的发作不了。她拉开椅子坐了下来，腰板挺得笔直。

语文课，老师带着大家读课文，一个字拖着一个字，阿令的同桌趴在桌上，书站着，头已经歪在一边了。阿令全神贯注地跟着念，忽然一个硬硬的东西戳了一下她的胸脯。她猛地往回一甩，谢聪头埋在书后面，因为憋笑，连人带书都在抖个不停。

阿令只好转回去继续读书。过了一会，她感觉脖子上又一凉，仿佛被蛇叮了一下。小背心带子松了。

后排的笑声在拖腔拉调的读书声里一跳一跳的，刺得阿令浑身起火。她用手肘捣了捣同桌，“干嘛啊……”同桌迅速挺直腰板，发现没有异常后不满地翻了她一个白眼，却发现阿令咬着嘴唇，咬得都发白了。

到女厕时，阿令才开始小声抽泣起来。阿令个子高，同桌站在台阶上，一边帮她系带子，一边安慰她，“谢聪这人就是有毛病，前阵子不是还和隔壁班的打赌，说一个月把你追到手吗？这会又发什么神经。”阿令不会骂人，只能重复同桌的话，“他就是发神经，发神经，讨厌死了。”同桌紧了紧带子，又打了一个结，阿令对着镜子，看着后脖颈上凸起的一团粉结。要是穿带领子的衬衫，就不会被发现了。她把那个结往下按了按，但按不下去。

阿令不知道要怎么办。小背心还是妈妈上次回来的时候，阿令要求买的。春季学期开始后，阿令发现每次体育课跑步，远远地，总有些男生在奇怪地起哄，还有女同学打量她，捂着嘴笑。后来同桌把她拉到一边，扒开她的领口一看，“哇——”同桌捂住嘴，“你这也太大了，都能穿胸罩了。”

上次妈妈回来带她去逛街，她在内衣店门口停住脚。妈，我想买那种小背心，班里女同学都穿了。妈妈愣了一下，有些诧异。也是，女儿去年暑假就已经来月经了。阿令挑了黑色和白色两件，妈妈又给她拿了一件粉色的。今天还是她第一次穿这件粉色的。

吃完了饭，洗碗筷时，阿令一直在想，要不要给妈妈打个电话。但是印象里只有妈妈打过来。上次见到妈妈还是好几个月前，带回一摞新碟和新书，有一张碟片叫《天赐》，是关于海鸥的纪录片。但不知道为什么妈妈变得很陌生，脸色也阴沉，或许是因为她吧。数学期末考她考了97分，试卷要家长签字，妈妈的话冷冰冰地掉下来，为什么没考到100分？

下午放学时，她想去和班主任说调位置的事，走到门口想起上午班主任那似笑非笑的脸，又折了回去。谢聪和几个男生正在走廊上玩，看到她朝这边走，猛地推了旁边的汪小南一把，这个平时上课总是在睡觉的文文弱弱的男生，顺势大摇大摆地走过来撞了一下阿令。阿令感到胸部钝钝的一击。侧边的头发顺着她被撞的那一下拍打在脸上，刺拉拉地疼。她转过头，死死地瞪了汪小南一眼。汪小南瞅着平日高高在上的班长这会儿一动不动，忽然露出一个龇牙咧嘴的笑。谢聪他们几个在后面，笑得流油。

二

今年春节，家里经历了一场“地震”。

按照惯例，阿令和妈妈回外婆家。七岁以前，阿令一直是外婆带，和外公外婆睡一张床。外公外婆年轻的时候都是教师，小时候阿令跟着他们看晚上七点的新闻联播，或者把外公的报纸倒过来读。后来长大了，床再也睡不下，就去了爸爸家。她还记得，从长途汽车上下来，奶奶抖着一身花布衫，颠颠地过来搀她，金耳环一晃一晃的。这次回家，阿令听妈妈说起要搬回来。“工地上都是小青年，就我这么大还在外面跑。”“陈勇那个死脑筋你又不是不晓得，太老实，说安排工作安排到现在还定不下来，什么事都办不好。”“他妈年后要上他二妹家那去。说是他二妹刚生完小孩，得过去带两个月。哼，自己的孙女小时候带过几天？这一家都是什么人啊？离了算了。”妈妈一边择菜一边抱怨，声音很响。“哎呀，你看你这个性子噢。离婚，离婚，不作兴讲的。小孩都这么大了，工作的事情你自己也找找看呀。夫妻要和睦相处，家和万事兴。”外婆在厨房劝着。看到阿令来，妈妈一把逮住她问，“阿令啊，你自己说，想不想待在外婆家？”妈妈冲那边偏偏头，“还是外婆亲是吧。”

生菜下锅，滋起一阵油烟。噼里啪啦的炒菜声里，长辈的谈笑时而高出一声。阿令张张嘴，又闭上了。听还听得懂，讲却几乎讲不出，一开口都是爸爸那里的方言，惹人笑。周围是热热闹闹的家乡话，阿令几乎不开口，只在必要时“嗯”几声。外婆总是讲她是怎么骑着小三轮车带她上学的，她自己居然完全记不起来了。

回到爸爸家后，十平米的小屋子里爆发了一次争吵。夫妻俩从房内吵到房外，巷头都能听到。妈妈抄起一个小板凳就朝爸爸丢过去，把爸爸的眼镜砸飞了。爸爸眼镜都没找，直向妈妈冲过去，两人厮打在一起。一个比另一个高一头多，拳头从高处一下又一下地落下去，妈妈脸上居然一点表情都没有，冷冷的。

邻居好不容易把爸爸拉开。阿令拨了外婆家的电话，哭哭啼啼地把手机送到妈妈手里。“哎，你静一静，夫妻俩要过日子的呀……家和万事兴……”妈妈往一边啐了口带血的唾沫，“妈，这日子不过了”，妈妈头也不回地往外走，阿令拽着妈妈的衣襟跟在后面。“离婚啊，你问问你妈同意不同意！”爸爸的怒吼声如最后一击，闷声锤在她后背。

“陈阿令你记住，镜子碎了，就算以后拼起来，还是会有裂痕。等妈妈存够钱，我们就回外婆家那边。”妈妈的语气很平静，她吃着面听着，吸溜吸溜的。当晚妈妈没有回家睡，但是他们也没有离婚。

爸爸的眼镜从此就一边高一边低，看着很滑稽。

阿令把妈妈买的碟片和书翻来覆去地看。周末，轮到爸爸值班，她就去新华书店坐一下午。老师布置周记，她的作业本翻开来，全是A+、A++，班主任经常声情并茂地当堂朗诵她的文章。这是她的另外一个小世界，里面有海的精灵，有航船，有自在飞翔的海鸥，会不畏千难万险把风捎到天涯海角。

妈妈临走之前把今年的压岁钱留给了她，因为她期末总分考了全班第一。“你要努力，不努力就像妈妈这样。”好成绩可以让妈妈安心，可以让她名正言顺地拥有更多时间看书。虽然她不知道不努力会是什么样，但是起码努力会让她觉得，一直跑一直跑，可以忘掉很多事情。

三

一碟猪头肉，电灯映出花生发亮的油光。“今天咋样啊，在学校？”爸爸忽然来了一句。此时他脱下了领口发黄的白衬衫，打着赤膊，往碗里咕嘟咕嘟地倒啤酒。这段时间，爸爸头上多了好多白头发。“还行。”阿令夹了一块猪头肉，油津津的。“妈……奶奶什么时候回来啊？”咬着猪头肉，阿令有些口齿不清。爸爸脸色一暗，“再过一两个星期吧。”“哦。”阿令继续咬肉。爸爸喝酒，一仰头。小屋子里两个人默不作声地吃着，傍晚的暑气散开来，不知疲倦的电风扇吹也吹不散。

今天语文周练，阿令把试卷给谢聪抄了。考试前大家拉桌子，桌脚的划拉声此起彼伏，谢聪大声和汪小南说，这次名句他都背好了。“谢聪你不要拽哦，争取先不要垫底！”班主任话落，笑声一片。阿令低垂着眼，转过身放书，正好撞到谢聪的目光，他托着腮，头一偏，望向她的眼神很认真。

整场考试阿令都心绪不宁，试卷上涂了好几个黑团，时不时装作看墙上的钟，瞟老师一眼。到写作文的时候，她攥着笔的手里全是汗。鬼使神差地，她把试卷摊开，移了移胳膊，把试卷第一页挪到边上。“好，时间到。最后一排同学起来收卷子，停笔停笔。”谢聪往椅子上一仰，一手转笔，饶有意味地看着她，嘴角黏着笑。她快速地冲他微笑了一下，抓起书包就跑。

可能谢聪也没有那么坏。阿令想到一周前他往自己书里夹的小纸条，抄的是周杰伦《简单爱》的歌词，字一个绕一个，潇洒得很。这么想，心里被按下去的凹陷仿佛弹回了一点点。

关了灯，她静静地躺在床上，睡不着。忽然，一阵巨大的碎裂声由远及近，渐渐倒进她耳朵里。声音持续了近一分钟，好似一座玻璃大廈崩塌了，所有玻璃都粉身碎骨，变得更小、更碎，融入到水泥地里去，冰凉凉的，细细密密扎进年轻的心里去。她一下被这场倒玻璃的声音贯彻了。片刻，外面恢复了安静，爸爸的鼾声有规律地响起，而碎裂声还在她心头回荡。

她摸黑爬了起来，轻手轻脚地推开了房门。门咬合锁的声音把她的小心脏直接拎到嗓子眼，直到呼噜声依旧才掉了下去。晚风中，路灯的灯光晃动着，远远的，玻璃渣堆上有个忙碌的人影。她走了几步，站住不动。“喂！你谁啊，大半夜跑这儿来干嘛？”那人的声音从半空落下来。阿令动了动嘴唇，没出声。那人拎着一个空酒瓶深一脚浅一脚下来，阿令盯着他看。乱糟糟的头发下，他的眼睛细长。瘦身板儿套着一件松松垮垮的黑T恤，唐老鸭的印花被洗得有一块没一块的。“问你呢，你干嘛？”“我不干嘛。”“你不干嘛大半夜冒出来干嘛？”阿令低了头，看看自己的透明凉鞋，又看看男孩脏兮兮的帆布鞋。“我……我看看。”男孩把鞋在地上蹭了蹭，“行，那你看吧。”说完把酒瓶往一辆小车上一丢，转身又爬上了那堆玻璃。

阿令当真就站在那儿看。男孩约莫十五六岁，在高高的碎玻璃堆里挑挑拣拣。夜更深了，废品厂里就门口一盏昏黄的灯，照过来的光晃着玻璃堆一侧，折射出细碎温润的光。阿令看得有些着迷。“你要是闲着没事，帮我把这两个酒瓶扔那儿去。”男孩突然发话了。阿令上前接过酒瓶，握在手里凉凉的。然后她又接了第二个。不知道接了多少个后，天色有点发白了，阿令说：“我要回去了。”男孩说：“哦。”然后他又说，“我叫化鹏，你可以叫我鹏哥。”说这话的时候他叉着腰，偏着头，阿令觉得他简直像个小将军。

第二天课上，阿令一直强忍困意，但头还是一直点。突然她感觉什么东西砸到她脖子上，然后弹掉在地上。她猛地哆嗦了一下，班主任正好点到她的名字。“86页第二段，第二段。”同桌赶忙小声提醒她，她却怎么都找不到。班级里一片寂静，只有她来回翻书页的哗哗声。“行了，你坐下吧。”班主任没多说什么，但当即阿令的眼睛就起了层水汽。后排干咳了两声，阿令觉得浑身都有蚂蚁在爬，又热又躁。她又不敢大声哭，就小声地吸鼻涕、抹眼泪。

放学后，她路过废品厂，忽然就下车开始推。她推着车放慢脚步，装作不经意地往里面打探。只有几个中年人在抽烟，高声谈着什么。阿令悻悻地又骑上车。晚上的时候，她又听到了巨大的碎裂声。心咚咚地跳着，一直跳到她蹑手蹑脚关好门的那一刻。今天月光软软的，仿佛手电筒的光透过一个圆圆的水球。她撒欢跑起来，夏夜的风调皮地撩她的发，一下又一下。快到废品厂门口时她抚着胸口，又放慢了脚步。“鹏哥。”阿令叫了一声。弯腰在玻璃堆里的男孩直起了身，“你又来干嘛，不睡觉？”“我睡不着。”“行吧。”男孩又把一个瓶子递给阿令，阿令顺手接过来。“你是不是不上学？”“上学，上初一。”“哪个学校？”“市一中。”“我擦，好学校啊。”“你呢？”“我在六中，我初三了，嘿嘿。”“那是什么学校？”“不知道，随便上上的。”“你每天晚上都捡瓶子吗？”“对啊，趁我爸睡了捞点钱。”“你能挣多少钱？”“就运气好能买包烟吧。”“抽烟不是对身体不好吗？”“大人的事，小孩别管。”“我才不是小孩。”“得了吧，小屁孩。”阿令和男孩有一句没一句地聊着，觉得晚风变得毛茸茸的。

今天，明天，后天。阿令晚上溜出去越来越迅速，也越来越熟练。门咬上锁的那一下，会唱歌的玩具就拧好了发条，下一秒便快乐地唱起歌来。白天还是困，到了晚上就精神抖擞，止不住地要去，后来周六周日也去。周末没有卡车来，她就和男孩一起坐在小车上，比谁扔玻璃碎片扔得远。这个废品厂由男孩的爸爸承包下来。“我爸反正从来不问我，逃学不问，晚上不回去也不问。”“那你妈妈呢？”“没见过，不知道。我也不怎么见我妈。”“你平时喜欢些什么？”“集三国英雄卡啊！我最喜欢鲁智深，每次打架的绝招就是倒拔活人，听起来挺恐怖的。那你喜欢什么？”“我喜欢……我喜欢海鸥。”“为啥喜欢那玩意？”“因为海鸥啥也不怕，想飞哪飞哪。”阿令把双臂一张，扑腾两下。男孩开心地笑起来，“我看你像只小母鸡。”“我才不是！”阿令轻轻地捶了他一拳。男孩夸张地叫痛。她仰头盯着他，他皱着眉头，“干嘛啊！”“鹏哥，你有什么想去的地方吗？”“没有，你呢？”“我想去大连，那儿靠海。”

这是阿令记忆里最特别的夏夜。水泥地，灰蒙蒙的，两个小孩也灰蒙蒙的。月光洒在他们身上，而那些堆在一起的碎玻璃，如钻石切面一般，映照出粼粼的波光。天上的大月亮落到了人间，变成千万个小月亮，每一颗玻璃片上都闪着特别的光，清澈而温柔。

四

周考成绩下来，班主任在班里夸奖了谢聪。“可以啊谢聪，这次成绩进步很大，名句还全默对了。人家是笨鸟先飞，我看你是终于晓得飞了。希望你不是聪明一时喽！”笑声中，阿令低着头，这一次的第一名不是她。下课时，老师把阿令叫去了办公室，她作文写走题了，而且最近上课状态也不好。“陈阿令啊，老师一直对你很放心，但是好学生其实要更加严格要求自己的。你看看你，最近到底是哪出问题了？”阿令的脸涨得通红，泪水在眼眶打转。班主任是男的，看不得阿令哭，挥挥手，回去吧。

回了教室，班里还有几个人。是谢聪他们几个，嘻嘻哈哈的。阿令默默收拾着书包。“喂，大班长，今儿都月底了，想好没啊。”阿令才想起那个砸到她的纸条，摇摇头。谢聪从讲台上窜下来，“哎哎，别害羞啊，不然我就当你默认了哦。”她背上书包准备从后门走，几个男生却迅速堵住了去路。“陈阿令，我知道你喜欢我呢，不然也不会主动把卷子给我抄，是吧？”谢聪的小身板直接杵在了阿令面前，个头刚到她的鼻尖。阿令原本眼睛盯着地，现在不得不俯视着谢聪。

谢聪的两颊都是痘坑，像放久了发霉的橘子皮，凹凸不平，还泛着油光。他倔着脖子，仰着头，作出一副拽拽的样子。阿令飞快运转的脑子忽然停了，几乎不着痕迹地笑了一下。

谢聪瞬间脸色变了。阿令迅速转过身准备绕到前门去，谢聪一把拽住了她，“汪小南，过来。”然后使劲一拉，当着阿令的面，把汪小南的裤子给拉下来了。“哎哟，谢聪我X你妈！”汪小南半是生气半是快活地叫着，忙不迭地去拉裤子，两腿间的那东西赫然暴露在阿令面前，耷拉的一团，如今受了刺激似的，居然微微挺了一下。她呆住两秒，逃似的跑了，沿路磕到好几个桌角，几个男生疯狂地笑着叫着，以至于跪倒在家门口的时候，阿令还觉得那尖利的声音追着她，拧着她的耳朵。

“陶主任，实在是麻烦您了。下午您人不在家，礼呢我就交给您家属了，我老婆这边的事……”阿令刚踏进门听见爸爸在讲电话，一个不小心，腿软摔在地上。“怎么了？这么急匆匆的。跪在地上干嘛，地上不脏？”爸爸从房间里走出来，领带歪在一旁，眉头紧皱，旧皮鞋刚上过鞋油，散发出刺鼻的气味。“爸，我……”“到底怎么了？”爸爸的声音有些气急败坏。“我……我想妈妈了……”阿令的眼泪混着尘土滚滚而下。“想那你和她过去！回你外婆家那去！”说完咣当甩上了门，震得阿令一时缓不过神。长这么大，爸爸是第一次这么凶她。

记忆里，爸爸话不多，但会给她买冰糖葫芦。她四年级开始近视，爸爸花了好几百块带她去做视力矫正，听说要多活络眼睛，周末带她去河边放风筝。去爸爸办公室玩的时候，阿令听到一些议论，回来问妈妈，妈妈说，爷爷刚走的时候爸爸精神是不太好。爷爷看病，花掉了十万块，一栋房子的钱——全是爸爸一个人借的。

阿令哭着睡着了。到了十二点多，她又睁开眼。今天爸爸没有打呼噜。离开家后，她顺着路灯往前走，今天晚上月亮被云遮住了，没有月光，一点都没有，夜漆黑得怕人。远远地，她望见男孩的身影，瘦瘦长长的，倚在大门口。“你今天怎么不捡瓶子了？”“不捡了。”“你脸怎么了？”“哦，没事，摔的。”“你骗人。”“行吧，我爸扇的。”“你爸怎么打你？”“我怎么知道，喝酒喝多了呗，我就拿了他俩酒瓶而已。”“你被发现了吗？”“算是吧，反正以后不能捡了，他让我滚。”“那你怎么办？”“能怎么办，凉拌。”他黝黑的脸别到一侧。阿令深吸一口气，“我想和你说个事情。”

“你说。”

遮住月亮的云渐渐散了，一抹弯弯的月挂在夜空中，格外地清朗。月光乍泄，玻璃堆闪烁着莹莹的光，每说一句，都有一颗小月亮向她眨眼，向她抚慰。男孩慢慢把头转回来，“那几个男生叫什么？”“谢聪，还有汪小南。”男孩沉思了一会，潦草地摸了摸她的头，“你回去吧，别想了。就……别想了。”阿令看着他一边肿的脸上勉强牵扯出来的微笑，点了点头。

天还没亮，阿令走到家門口，门开着。她一动不动地站在那。“回来了？你去哪了？”“老子问你话呢，去哪儿了？”

阿令这天没有上学。

傍晚班主任来了。昏暗的灯在狭小的客厅里照出一小块亮来，老师往门内探了探，才有些不好意思地进来。水泥地、空气中，飘着一股若有若无的潮湿的霉味，客厅里堆满了花花绿绿的收纳箱，一张刚好能摆下三个碗的小桌支棱在地上。

为的不是阿令周考成绩的事。“今天放学有外校的男孩来，说是找陈阿令的。”班主任眉头皱了起来，“结果呢，不是找人，而是打人！把班上两个男同学的裤子扒了，打人家屁股。你说这像话吗？一看就是校外的小混混，行为非常的恶劣，非常非常的恶劣。我从办公室过来看的时候，人都跑没了。”爸爸听着，一言不发。

班主任问阿令，认不认识那个男生，阿令不敢摇头，也不敢点头，更不敢抬头。“说话。”爸爸的声音里压着怒气。

沉默。班主任望着阿令，她缩在小板凳上，手端端正正地放在腿上，指甲却死死地抠着膝盖，几乎抠进肉里。

“哎……不来气不来气，也有可能是恶作剧什么的，我明天再找班上的同学问问。我们陈阿令平时在学校表现还是很好的。这个，毕竟还是小孩，还是得多沟通，啊，多沟通。家长也不容易。”说着，班主任费了些力从小板凳上站了起来，说是天也不早了。临走时他回头看了一眼阿令，眼神里有一丝愧疚。“老师走了啊，明天记得来上学。”阿令的声音若有似无，“知道了，老师再见。”关上门的一刹那，阿令也闭上了眼，天要黑了。

破烂的拖鞋此时仿佛变成了英雄，充满了力气，一次又一次准确地击中阿令的头。每一次都是头。小小的身体左右摇晃着，终于倒在地上，又被一遍一遍地拖起来。

五

有拖行李箱的声音。阿令迷迷糊糊中看到一个身影出现在门口。是妈妈吗？人影放大、变清晰，妈妈看起来又老了不少。头发散乱着，满脸的黄褐斑。阿令下意识地往屋里扫了扫，眼睛一下子模糊了。

“是妈妈不好，是妈妈不好……怎么会是这个样子？怎么这样啊……”妈妈摸着阿令的脸，眼泪掉在她嘴边，咸咸的。这是阿令第一次看到面前这个女人哭，感觉既熟悉又陌生。

“你怎么回来了？”男声从门口响起来，阿令浑身一抖。爸爸回来了，还有奶奶。

房子塞进了四个人，一下子显得很挤。

“回来搞我的工作，不过现在不用搞了。你先给我解释清楚这是怎么回事。”

“你问你家宝贝女儿干了什么好事。”

妈妈的声音激动起来，破口大骂。奶奶一时劝不住，也被卷了进来。“我家儿子容易吗？你成天欺负他啊……嫌小地方公务员没钱，你有本事找个有钱的撒！小孩的学费、生活费，哪个不是他担？家里欠的债不也是要他还？”奶奶一时发作起来，嗓门比妈妈更大。爸爸摘了眼镜，坐在床边，脸色铁青，桌子被妈妈掀翻在地，箱子踢到了一边。尖锐的叫骂、不时的低吼、拍手跺脚的声音，屋顶都要掀翻了。

阿令还躺在床上，但她感觉自己不存在似的。她成了一个看不见摸不着的东西，叫做“女儿”，把爸妈硬生生地黏在一起。这几年来，她觉得自己被拉扯得越来越长、越来越薄。而就算是拉成丝，也必须维系着相悖的两头。她从头到尾都不知道自己做错了什么，总是不能问，也无法问。此刻妈妈拼命想把她从爸爸身上扒下来，但她心底觉得，自己只是一个附属品，不管黏在哪一边，都不是自己。

阿令从床上坐起来。

“爸，妈。”

“你们离婚吧。”

屋子里一下子鸦雀无声。

阿令背起书包推开了家门。先是走，走着走着，她跑了起来，脚步越来越轻，喘息越来越重，在心脏的有力跳动中，她渐渐感觉自己变得坚实。她几乎不用思考就知道往哪走，书包最里面的内袋里，有之前的压岁钱，她要和他一起离开。那个声音引领着她。那个夜晚，她听到的一大片玻璃碎掉的声音，庞大的，细碎的，温柔地填满了一个伤口，有种温暖的液体从她的心里流了出来，一路跑，流了一地。

夕阳西下，金色的霞光洒在她身上，照着一路细闪的碎玻璃，她抵达了他们的王国。这会还是白天，不知道他在不在。她叫他的名字，一次，大声的，又一次，更大声的。阿令准备叫第三声的时候，开往长途汽车站的16路公交车来了，正往垃圾场门口的车站开过来。爸妈的叫喊声一前一后，愈来愈近，“陈阿令！阿令啊！”她看到了什么，仿佛被猛击了一下，身子晃了晃，随后头也不回地爬上了公交车。

靠在后排窗戶边上，她看见爸爸挥舞着手臂，大张着嘴，哭了。阿令觉得，爸爸好像变小了好多，永远发黄的白衬衫领子更脏了。

男孩是阿令叫第二声的时候探出头的。乱糟糟的头发、松垮的T恤、破旧的脏球鞋。不同的是，站在一堆新运进的废塑料、废金属、废玻璃边上，灰色的衣服上全是灰，脸上也脏，肿着两大块淤青，嘴边黑紫——日光下，他简直就像垃圾堆里的一件垃圾。门口，只有绝尘而去的公交车和蹲在地上的男人。忽然他感觉疼，才发现刚刚一小块碎玻璃渣割到了手，此时沁出了一颗豆大的血珠。