绝唱

谈歌

小城人爱观戏，梆子戏，戏班也多。

戏班大多不长久。头牌角儿或唱不动了，或观众听腻了不再喝彩，戏班便散。小城人也不经意，反正总有戏班，也总有戏看。

民国三年，宝立的戏班唱得正红。

宝立原在小城聚英茶楼当茶房，是票友。嗓子好，戏看多了，便下海。先是随别人沿河百里唱一年，回城就开了戏班，后来就唱红了。

宝立唱武生，扮相俊俏，风流潇洒，上台亮相总能博来满堂彩，看得小城女人们心跳。但台下的宝立却脾气暴躁，常在街上与人斗殴。他武功好，力气蛮，无人敢惹。于是，女人们爱台上的宝立，厌恶台下的宝立。

宝立越唱越红，沿河百里的戏迷见宝立不再沿河巡回演出，便坐船来小城看宝立的戏，挤得小城其他武生戏班没了生意，便散了。

这一年秋天，小城来了一个河南的武生戏班。班主是个女的，名叫李小童。李小童先到宝立的戏班拜码头。

宝立冷眼看李小童，见她二十几岁，杏眼桃腮，说话平和，礼节周到。宝立不好寻衅，就淡淡道：“客不压主。每晚我的戏散了，李老板方可开戏。”

李小童拱手笑道：“自然。”

第二天晚上，宝立散了场，便在台下看李小童开戏。李小童先唱《长坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。与她配戏的大花脸，功夫也极厚实。宝立问过，此人名叫张和。这场戏唱得一片喝彩声，宝立心中掠过几丝不快，戏没散，就起身走了。

再一天，宝立又在台下看戏。李小童演到精彩处，宝立戏班的几个人就失声叫好，宝立横大家一眼，大家便缄口。

这日，李小童请宝立到聚英茶楼饮酒，宝立略加推辞，就去了。

宝立坐定，李小童起身深施一礼：“承蒙宝立老板盛情关照，今日备薄酒谢您的大德。”

李小童戏班子的人齐向宝立敬酒。

宝立爽然一笑，饮了，就道：“我有一言相告，诸位随李老板在小城已威风了几日，也该另寻码头了。”

李小童笑道：“我们再唱两晚，凑足十场，图个吉数，便上路。还求宝立老板宽容。”

宝立笑道：“如此最好。我敬李老板三杯。”

张和起身道：“我代李老板陪你三杯。”

李小童忙道：“小童今日不适，不胜酒力，还望宝立老板海涵。”

宝立沉下脸来：“李老板是看不起我了？”

李小童一时窘住。

宝立冷笑一声，起身就要退席。

李小童忙道：“宝立老板，小童饮了就是。”

寶立大笑：“爽快才对。”就给李小童斟酒。无意间碰了一下李小童的手，果然滚烫。宝立一怔，笑道：“李老板今日体力不佳，回戏就是了。”

李小童摇头：“不可，戏牌已挂出，小童怎敢砸自家牌子。宝立老板请了。”说罢，就连饮了三杯。

这天夜里，宝立唱罢，李小童开场。李小童唱《战华山》，开场不久就要从五张八仙桌上翻下来，站稳亮相，是叫好的绝活儿。宝立在台下看，见李小童爬上那五张桌子，似有些腿软，这场鼓多敲了两趟，李小童才猛地翻下来，竟仰面摔倒在台上。

台下大哗。

张和几个人从后台冲上来，要扶李小童下去。

宝立冷笑：“真是无用。”

“什么武生戏？退票！”有人起哄。

“给我当小算了。”有人尖声坏笑。

李小童站起，朝台下施一礼，然后挥手退去张和等人，重新爬上那五张桌子。

台下死静，宝立提起了心。

李小童猛地翻下来，晃了晃，就站定，亮相，盯住台下宝立，嘴角溢出血来。

宝立迎住李小童的目光，心头一震，就站起身，大吼一声：“好！”率先鼓掌，又对周围的人吼：“叫好啊，叫好啊。”

李小童一张口，一口血就喷到台上。

宝立不忍再看，颓然坐下，埋下头，泪就淌下来……

散了戏，宝立来看李小童。

李小童躺在后台，面如白纸。见了宝立，李小童愧道：“今日砸了牌子。”

宝立道：“你总算扳回了面子，不易。”

李小童叹口气，就不再说。

宝立问：“你们离开小城，要去何处唱？”

张和在一旁叹道：“浪迹江湖，走一处说一处吧。”

宝立说：“李老板这样，你们如何再唱？”

李小童苦笑：“若几日不唱，一班人就没饭吃了。”

宝立想了想：“你们就留在小城唱吧。”

李小童摇头：“我们怎能再抢您的生意？”

宝立道：“我也闷得很，带班子沿河闯些日子，这里的戏场就留给李老板。”

李小童含了泪，挣下床，跪倒：“谢了。”

戏班子的人就一齐给宝立跪倒。

第二天，宝立就带着自己的戏班走了。

宝立沿河唱了半年，才又回小城。

刚刚进城，就有相熟的人迎住宝立，说李小童已成了新任县长的相好，并把小城的戏园子包下，不许别的戏班在小城唱戏。

宝立听了一怔，安顿下戏班，就去找李小童。

李小童在城东街买了一处宅子，挂了李小童戏班的牌子。宝立寻到这里，求见李小童。

宝立在门外候了好一刻，张和出来答话，说李老板今日不见客，请宝立老板明日再来。

宝立心中不快，却发作不得，就到戏园子去包戏。戏园子老板十分为难，对宝立说：“戏园子已包给李老板，没有她的吩咐，是不能让人包戏的。请您再找李老板商量。”

宝立大怒，掉头再去东街找李小童。这回并不敲门通报，径直破门而入。

半年不见，李小童变了，再无卑微谦恭的样子。见宝立进来，淡淡笑道：“宝立老板，请坐。”

宝立不坐，拱一拱手：“李老板，为何不许戏园子包戏给别人？”

李小童道：“我已包了戏园子，怎能让别人唱戏。不过宝立老板曾捧过我的场，我也不能知恩不报。这样吧，每晚我唱完，你再开场。十日之后，你另寻码头。如何？”

宝立紫了脸，恶笑一声，也不告辞，转身就走。

李小童也不送他。

第二天晚上，李小童唱罢，宝立开场，竟无几个人来看戏。李小童坐在台下笑：“宝立老板，今非昔比了。”

宝立血往上涌，草草唱完，回到住处，恨恨地饮酒。这时，戏班有人来告，说张和来找宝立老板。

宝立见了张和，冷笑：“你来作甚？”

张和笑道：“宝立老板，你知为何无人看你的戏？”

“不知。”

“李老板不让卖票，自然无人来看。”

“我何曾得罪于她，敢这样坏我？”

“当初若不是你让出码头给她，她怎有今日？真是以怨报德，人心难测。”张和叹息。

宝立咬牙切齿：“我要杀了这个贱人。”

張和忙摆手：“不可不可。现在李老板已买通了县长，你与她作对，并无便宜。天下之大，你何必在这里苦争三寸闲气。我有个亲戚在京城，我愿引线，请你到京城去唱。”

宝立苦笑：“莫说笑话，京城名角如云，我如何唱得动。”

张和笑道：“你若去，我定保你唱红。”

宝立道：“如此最好。不知张先生为何要成全宝立？”

张和叹道：“路见不平，拔刀相助。李小童恩将仇报，我也是看不公正。”

宝立听罢，就深施一礼，谢过张和。

宝立就随张和去了京城，由张和的亲戚引线打点，宝立拜了几个名角为师，发愤苦练，两年之后，真唱红了京城。

那天，张和向宝立告辞：“宝立老板功成名就，我也该告辞了。”

宝立道：“宝立唱得正红，张兄理应同我共享，怎的要走？莫非是怠慢了？”

张和笑道：“宝立老板不要乱想，我要回河南老家。”

宝立就湿了眼：“我有今日，全仗张兄周全，不知怎样谢你才好。”

张和叹一声：“你要谢李老板才对。”

“李老板？”

“李小童。”

“李小童？”宝立诧异。

张和道：“当年李老板看你功底好，不想让你在小城荒废，才想出激将法逼你来京城。我在京城并无相识，皆是李老板派人在此花钱打点。”

宝立就呆了。

张和长叹：“可惜她没能见你功成名就。”

“怎的？”

“她那年摔在台上，受了内伤，求医问药，终未治愈，去年病故了。”

“你为何早不说？”

“我一直在京城，也是刚刚知道。”

“她坟在哪里？”

“听说就在小城。”

宝立仰天大笑：“我好糊涂。”泪如雨下。那天，宝立回到小城。小城轰动，各戏班子来请酒，戏园子来求戏。宝立一概回绝，只是打听李小童的坟在何处。人们竟不知晓，李小童的戏班子有几个人还在小城，来告诉宝立，说李老板死前，只暗中嘱咐戏班的两个人要将她的尸骨埋进河对岸的山里。那两个人给李小童下葬后，就回了河南。

宝立就到河对岸的山中寻坟。苦苦寻了十几日，竟寻不见。

那天夜里，宝立就在河边闷坐，后来就唱开了：

白水茫茫无影踪，

眼见得生生死死恨煞人，

青山绿水何处寻？

我的官人啊……

戏文唱得高亢、凄绝，听得一城人心中酸楚，就拥到河边。那戏文却不再唱，也不见宝立。暗夜中，一条船缓缓远去了。

只有余音袅袅……

选自《市井奇人》