寻隐者不遇

谢琰

松下問童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

我讲唐诗的时候，经常会告诉大家，我们最为耳熟能详的作品中可能藏着错误，有时候是题目错了，有时候是作者错了，有时候是诗歌正文出了问题。今天我们要讲的《寻隐者不遇》，问题比较大：题目和作者可能都弄错了。

这首诗的作者应该是孙革，题目应该是《访羊尊师》。“尊师”就是道士，这个道士姓羊。我为什么敢这么说呢？是有扎实的证据的。贾岛的诗集里根本找不到这首诗，而宋代人编写的一本很权威的大书《文苑英华》里，保存了这首诗，作者是孙革。

不过，当我们读完这首诗，可能会发现《寻隐者不遇》这个题目好像比《访羊尊师》更恰当。为什么？诗人去拜访一位高人，无论是隐者也好，羊尊师也好，最终他是没遇着。所以，如果要更准确地去给这首诗起个题目的话，应该叫《访羊尊师不遇》。

下面我们来讲诗意本身。大家不妨跟着我去做一个算术题，数一数，这首诗到底包含了几问几答呢？也就是说，到底是几次对话形成了这首诗呢？

一个诗人遇见一个童子，到底对话了几次？

第一种解读是一问一答。

诗人问童子，你师父在家吗？这童子是羊尊师的徒弟，比较啰唆，说得比较多，说我师父采药去了，他就在这座山里面，但是在云雾缭绕之中，我也不知道他现在到底在哪儿。这是一问一答。

第二种解读是两问两答。

首先，诗人问童子，你师父在家吗？他回答，我师父不在家，采药去了。童子比较简明扼要，不爱说话。于是诗人又问了，那你师父什么时候回来呀？这时候童子才回答，他就在山里头，我也不知道他在哪里，至于什么时候回来，我就更不知道了。这是两问两答。

第三种解读是三问三答。

按照这个解读，童子像木鱼一样木讷，不敲他，他就不发出声音，所以才有三问三答。诗人先问，你师父在家吗？童子回答，不在，采药去了。诗人再问，去哪里采药了呢？童子答，就在这山里头。诗人又问，那他什么时候回来呢？童子说，“云深不知处”，我也不知道。

其实几问几答无所谓，关键是我们既然能探讨出这么多可能性，说明这首诗好就好在它是一首戏剧化的小诗，活生生地展现出了一个诗人去拜访一个隐者，但是没见着，和童子之间的非常生动的对话。

接下来，我们来看几个有助于理解诗意的关键词。

第一个是“采药”。这不是普通治病的药，而是长生不老之物，采回来有修道炼丹的用处。前文曾说，羊尊师就是一个道士。

第二个关键词是“只在”。这不是“只许在这”的意思。我们又不是孙悟空，用金箍棒给师父画个圈，不让他迈出半步。这里的“只”，相当于“直”“正”。童子指着山说，我师父正在这儿！话说得很神秘，好像很远，又好像很近，好像喊一嗓子他就从山的背后出来了，但是也可能喊破了嗓子这个人依然无影无踪。

第三个关键词是“不知处”。这里面情感很复杂。首先，诗人有一点儿失望。问了好几次之后还是没有音信，不知道什么时候回来，当然会感到失落。其次，诗人也展现了一种神秘感，以及对神秘的向往之感，表达了对这位隐士的羡慕。这是一种多么高妙的境界，多么令人神往的闲云野鹤、自由自在的生活啊！

讲完《寻隐者不遇》，我们还可以做点儿联想。古诗词里常常写“不遇”“不值”“不见”。人生很难完美，生活难免遗憾。但恰恰是遗憾中的所思所想，更能体现人类的美丽心灵。比如叶绍翁《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”他也是没见着“满园春色”，他要是见着了就不会写出这么好的诗了。在失落的心情中，他反倒插上了想象的翅膀。再比如中秋那天，你总想着看月亮，最后月亮没出来，你就郁闷。其实古人专门会写一类诗，就叫《中秋不见月》。我没看到月亮，但可以赏花，赏秋香，赏美食，还有更多的美等着大家去发现。

生活往往如此，转角遇见美，就怕你一根筋，直接撞了南墙。