足不出户的旅行

庄沉

1962年，瑞士艺术家丹尼尔·斯波利写了一本《概率地形学轶事》，用脚注的形式描述了他巴黎寓所一张桌子上80件物品，以及这些物品引发的联想、回忆和轶事。他把桌子上的物品视为当代生活的地图，就像湖泊里的蚊子。每件东西，从餐刀、火柴到一把盐，都提供了沉思过去、当下、日常生活的機会。

家中还有很多东西值得我们欣赏、沉思。1790年，法国军官萨米耶·德梅斯特因为一场决斗被判禁足42天，他突发奇想，可以把自己当作游客，参观房间里的家具、艺术品和书房，就像它们都是缩微版欧洲壮游途中时髦的景点。他关上门，换上一身粉红和蓝色的睡衣。无需整理行李，他就旅行到了他的沙发，以全新的目光欣赏它，发现它的腿非常雅致，想起了他在沙发靠垫上度过的快乐时光。接着，德梅斯特看见了他的床。让他感到自豪的是，他的床单跟他的睡衣很搭，建议大家都买粉红和白色的床单，这两种颜色会让人感到平静、愉悦。他还想：“床是我们出生和死亡的目击者，是人类进行表演的恒久舞台，接连上演着扣人心弦的正剧、荒唐可笑的闹剧，还有令人痛苦的悲剧。它是装饰着红红绿绿的花朵的摇篮，是爱的宝座，是一座坟墓。”

走向书桌时，德梅斯特回忆起他躺在温暖的羽绒被下或坐在傍晚的火炉边的幸福之感。随后，他拿起一些信件，想起了他那些年纪轻轻就去世的朋友，一枝凋谢的玫瑰让他想起深爱之人。他拿起各种各样的图片和画像来欣赏，觉得绘画高于音乐，因为绘画不容易受时代风尚的限制，拉斐尔的绘画会令子孙后代感到愉悦，就像我们的祖先曾经感受到的一样。

他一次又一次地发现他对时间的推移感到心神不宁。“哦，时间！令人敬畏的女神！并不是你残忍的大镰刀令我满怀恐惧，我怕的只是你那些可恶的孩子，冷漠和遗忘，是他们使我们一生的四分之三都死去了。所有留在我心最深处的，都是遗憾和空洞的回忆，一种忧郁的综合体。而我的人生还在这之中漂浮。”

美国评论家迈克·德达说，威廉·布莱克断言“一沙一世界，一花一天堂”，德梅斯特写的《在自己房间里的旅行》及其续篇《夜间在自己的房间探险》就是例证。我们要靠大脑的认知力、心灵的感受力、思维的记忆力来获取快乐与幸福。人生的价值就在于一个人投入生活的程度，如果带着充沛的情感关注任何东西，我们都能够为最平常的活动和物件注入意义、目的和满足感。

英国作家德波顿说，德梅斯特在自己房间里的旅行之所以可能，是因为我们去别处旅行所体验到的乐趣更多地依赖于我们的思维方式而不是目的地本身。如果把类似的旅行思维用于眼前的房间或周围的街区，我们也许会发现，它们跟别处一样迷人。所谓旅行的思维模式，是接受、欣赏和感激。