夏天的明媚，都是汽水给的

暮易

一直不能忘怀的，是小时候的夏天，被溽热浸湿的刘海一副怠惰的样子，脖子上一溜一溜的汗珠正在完美倾落，蝉声永远高昂又深幽。那时最爱攥着皱巴巴的五毛钱奔至小卖部买上一瓶橘子汽水儿，仰着脖子咕噜咕噜冲入肺腑，澄澄莹莹的幻乐让人陶醉，喝尽了再打一个洪亮的响嗝。

总是在昏沉的午后，暑假的光阴大把大把流动，闪耀如金。绿得发亮的老树下，一块块酣长的阴影随风摇摆，我和哥哥各自握着一瓶汽水，盯着一部刀光剑影的武侠片。汽水的冰凉一丝丝，清脆地划过心头。既有酷热的纠缠，亦有清凉的救赎，这才是真正的夏天呢！

1768年，英国化学家菲利斯特莱将二氧化碳直接溶解于水，发明了汽水，从此刷新了人类饮料的历史。汽水，就像是写给夏日的小诗，字句利落明媚，节奏欢快，余味却很悠长。不同于其他温吞的饮料，它蓄满了密匝匝的独立小气泡，每一滴都会在喉间沸腾，圆润地充盈，然后爆裂。这样的奇谲之趣，丰裕了许多人的童年。

清朝时汽水开始传入中国，那时还被国人称为“荷兰水”，洋气的味道，一入关便受到达官显贵的青睐。不久后中国人也建立了自己的汽水厂，但因各地域饮食习惯颇为不同，地区性的汽水厂逐渐构筑起自己的風格，出现了南北之分。

童年的味道最是深刻，每个城市也都有一款从小喝到大的专属汽水。南北方在汽水的造诣上可谓南辕北辙。北方钟情果味汽水，凉津津的酸甜正好消解牛羊肉的滋腻。而南方人将养生之道贯彻，加入一些解暑气的草药，倒成全了一种奇特的汽水养生文化。

“北冰洋”是北京本土橘子汽水的老字号，诞生于1950年，对于北京人而言，它代表着浓厚的乡愁旧绪。上了年纪的北京人都有一段儿关于北冰洋的故事。酷热夏日，功课做得头昏脑胀，几个小伙伴相约小卖部，每每听到从冰柜里飘出叮叮当当的磕碰声，心里早已凉爽了几分。一毛五分钱，就能买来一瓶纯真的快乐。

那头憨态可掬的大白熊曾是无数人的念想。胡同巷子大食铺，都少不了它俏皮的身影。橘香悠悠，汽儿足沙口的北冰洋，含有独特的桔油，辛烈的口感仍带着北方式的豪爽。微温的夜晚，肉串儿滴着油，汽水滋出冷气，头上，是夜蓝色的北国的天空。

隔壁天津的“山海关”，和北冰洋一样，同为“汽水四杰”的一员。30年代，山海关汽水已经风靡天津。天津人有股重义机智的劲儿，体现在汽水上也别有一种良善气质。它果味浓郁，酸甜适口，撬开铁皮盖儿，缕缕凉气弥漫。一瓶下肚，一股激扬的气感滚滚地顶上脑门儿，从喉咙冲出一个橘子味儿的饱嗝，夏天的燥热仿佛顷刻也消散而去。

山海关汽水不仅陪伴了天津人的童年，温润了街头热腾腾的烟火气，在上世纪初，它更是成为了溥仪婚宴的指定饮品，莫名沾染了一身贵气。1922年溥仪在紫禁城大婚，宴席采用中西合璧风格，中外来宾举杯交错，谈笑风生，然而餐桌上最显眼的却是那瓶明亮的山海关汽水。

东北的夏天，不仅冷面里爱搁些苹果梨修饰口感，汽水儿也都是缤纷明艳的果味儿。较之北方大行其道的橘子派汽水，哈尔滨甜丝丝的“大白梨”独树一帜，被东北人亲切地称为“大绿棒子”，绿幽幽的瓶身光看着就挺解热，开盖即扑出来梨子的清甜香气，入口又是一番浓烈沁凉。

在那个物质匮乏的年代，没有空调的慰藉，谁能喝上一瓶冰镇大白梨，绝对能引来一群小孩的艳羡。

往西，自带峻冷气息的“冰峰”，则是西安人难以割舍的乡愁。凉皮、肉夹馍、冰峰被西安人称为“三秦套餐”。透明玻璃瓶上印着一座险峻的山峰标志，处处透出除热消暑的寒意。无论是扎实的肉夹馍，还是街头凉粉，夜市烤肉，冰峰都是百搭的，融洽的。对于西安人而言，它是一种不可磨灭的故乡情怀。

百年前，暑气腾腾的上海，弄堂里风扇懒懒地摇着头，打开一瓶“正广和”汽水，迫不及待咕噜几口，就唤醒了整个灿烂的夏天。1892年正广和汽水厂在虹口正式落成，以“AQUARIUS”（英语译为“水瓶座”）命名工厂和产品，寓意用宝贵的瓶子盛装“圣水”，是名副其实的第一代时髦国货。

正广和就是盐汽水的代名词，而盐汽水不仅是现代都市人的享受，也实实在在是当时工人阶级的福音。汽水里加了咸咸的盐能快速补充工人们消耗的能量，以至于那时各大厂子都设有盐汽水站，工人们纷纷捏着汽水票，去打盐汽水喝，大口灌下，浑身舒爽。

老武汉的味道，藏在一瓶“二厂”汽水里。二厂汽水曾经风靡一时，牢牢抓紧了武汉人的夏天。那些五彩缤纷的玻璃瓶，是孩童时代最幸福的存在。拧开一瓶，气泡争相上涌，清凉流遍全身。大人耐不住孩子的磨缠纷纷去二厂批发汽水回家，汽水盖儿一“嘭”，叽叽喳喳的小孩儿也乖巧了 。因为洋汽水品牌的冲击，二厂汽水停产过，好在2017年它带着熟悉的味道又重出江湖，年轻有态度的包装，多样的口味，甚至还掀起了一阵新国潮。

我生在山城，夏天的潮湿闷热膨胀、厚重，将人笼罩得无处躲藏。唯有傍晚厨房里飘出来的青椒炒肉、嫩姜仔鸭的呛辣味儿，能瞬间提振起精神。开胃的小炒当然要有酒水的配搭才过瘾，小孩子总是对甜饮无法抗拒，爸爸腻啤酒我们则是馋汽水儿。

在重庆，最流行的是“天府可乐”，这是重庆饮料厂与四川省中药研究所共同研发的一款中药饮料，1985年天府可乐定为国宴饮料，被誉为“一代名饮”。这是许多重庆70后80后的独特记忆。小小的玻璃瓶，白色的大字映在暗红的液体上，像一部老动画的字幕，旧旧的，却很耐看。我的童年里，并没有天府，而是一种亮晶晶的橘子汽水。记得第一次喝天府，还是在它复出后。每一口下去，舌头迎来一阵酥麻，初感轻甜，忽而又跳出一股淡淡的药草香，真是杀口解暑。

几十年过去，本土汽水颇有些落寞和悲壮了，儿时偷喝汽水的自己也早已长大。但只要在大街上听见咣咣当当的声音，听见汽水盖儿被顶开的那一声“嘭”，振奋的气泡世界开启，好像一下子就回到了那个夏天，回到了那个稚拙无邪的童年。