天堂就是图书馆的模样读博尔赫斯《虚构集》

2020-09-27谷立立方凤燕

厦门航空 2020年9期

_谷立立 _方凤燕

《虚构集》分为《小径分岔的花园》《杜撰集》两部分，分别创作于1941年、1944年，正值博尔赫斯写作生涯的早期。按照博尔赫斯的说法，这是一次“懒惰”的写作。

世界上有两种短篇小说：一种以现实之笔描绘现实，一滴不漏地复原真实的生活场景；另一种完全抛开生活，与幻想牢牢地捆绑在一起。前者的代表人物是契诃夫，后一种则是博尔赫斯。如果说契诃夫的小说是一个装载着现实伤痛的长卷，每打开一寸，小人物的卑微就多暴露一分，那么在博尔赫斯这里，世界并没有既定的形式。它就像万花筒，无时无刻不在改变着模样：有时是一个迷宫，有时是一面镜子，更多时候是一种梦境，或者一部百科全书。

他自称，“编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄；是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页”。我们当然不能因此将他定义为“懒汉”——因为所谓的“懒惰”，不过是博尔赫斯惯用的花招。他轻轻松松动用渊博的知识储备，写就了薄薄数十页的《虚构集》，却足够资质愚钝的我们花上几年、十几年的时间，慢慢去揣摩它的好。

《虚构集》的确对得起“虚构”这个标题。书中收录小说17 篇，大致可以分为两类：一类是纯粹的幻想小说（《巴比伦彩票》《环形废墟》《南方》《刀疤》），另一类是对并不存在的“假想书”做出的注释（《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》《赫伯特·奎因作品分析》）。但不管如何分类，虚构就是虚构，都来源于博尔赫斯那颗博闻强记的大脑。

于是，当我们看到《博闻强记的富内斯》时，不禁会莞尔一笑：因为富内斯就是博尔赫斯的化身——他相信，每一种小说都是作家的自传，哪怕是与自传风马牛不相及的侦探小说。况且，如果谈论“博闻强记”四个字，这个世界又有谁能够与博尔赫斯一较短长？

习惯浅尝辄止的读者并不适合阅读《虚构集》。这里没有传统意义上的故事，哪怕博尔赫斯总是强调他在讲故事。《虚构集》多的是思维的残片、故事的梗概，却少有正经的情节。它以碎片的形式，隐隐呼应着博尔赫斯一生的主题：镜子、迷宫、图书馆、作家。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》一篇中，“我”和比奥伊·卡萨雷斯（他是阿根廷作家，也是博尔赫斯的朋友）自称靠镜子和百科全书发现了“乌克巴尔”。

但事实上，没有人知道“乌克巴尔”究竟代表什么，博尔赫斯也不急于揭晓答案。因为结论并不重要，重要的是在得出结论的过程中，他见到了什么，又经过了多少交叉、分岔的小径。直到小说结尾，我们才明白原来“乌克巴尔”是一种文学形式，“它的史诗和传说从不涉及现实”。而特隆呢，则是一个庞大的星球，有“建筑和纸牌游戏、令人生畏的神话和语言的音调、帝王和海洋、矿物和飞鸟游鱼、代数学和火焰、神学和玄学的论争……”显然，博尔赫斯无意描绘眼前这个已成定局的世界，他的故事和小说就是乌克巴尔与特隆，既“从不涉及现实”，又博大无比。

终其一生，他用智性的头脑去创造真正属于他的世界，《虚构集》只是其中的一点缩影。这个世界注定不会有平庸的风景，它由一长串“庞大而有条不紊的片段”（梦境、迷宫、镜像、百科全书）组成。它们彼此纠缠、相互对应，在给读者带来眩晕的同时，也将所有干瘪无趣、言语乏味的阐释，统统挡在了门外。

还是在《博闻强记的富内斯》里，富内斯骄傲地宣称，他“一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和”。这句话打开了通往博尔赫斯文学城堡的大门——我们看世界，常常只看到事物的表层。

博尔赫斯却能一眼洞悉真相，将目光投向更深、更远的领域。假设桌上有三只酒杯，拥有“最强大脑”的富内斯（或者说博尔赫斯本人）能够清楚地看到“一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄”。有了这样超凡的洞察力，他就可以打破世界貌似紧密的质地，将它分解为原子、质子、中子、微粒子，重新排列组合，直到摆出一个循环往复的迷宫，或者“迷宫中的迷宫”。

以《小径分岔的花园》为例。这是博尔赫斯小说最为人熟知的一篇。但读完全篇，才发现书中并没有真正的“花园”。所谓的花园，不过是叙述者“我”遥远而模糊的记忆。“我”还记起小时候曾经在一个对称的花园里待过，长大后，花园就自动消失了。“我”坚信，这个消失的花园就是失落的迷宫，它是包容一切的小宇宙，更是连通过去、现在与未来的“通天塔图书馆”。然而，在这个“庞大而有条不紊”的图书馆里，没有两本书是完全相同的。它的储备之多、涵盖之广，几乎超越了文字所能表达的极限。

但不管有多少种分类，书还是书，都是由同样的空格、标点、字母所组成。博尔赫斯相信，哪怕整个人类行将灭亡，“通天塔图书馆”仍旧会留存下来，“青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏”。这是博尔赫斯最为浪漫的想象。他伸出手来，邀请我们走进去，与他一道共享阅读的幸福时光。毕竟，天堂就是图书馆的模样。

经典重读