柏林，长夜魅影

鱼尔布开克

施普雷河畔的露天酒吧

柏林可能是全德境内最不像德国的一座城市。如果你想要寻找教科书里的德国，或许慕尼黑会更符合期待，啤酒节、童话城堡、烤猪肘、八字结面包，每一点都符合全世界对德意志民族的刻板印象。而人们来到柏林通常是为了截然不同的东西，那就是夜生活。

柏林被称为“欧洲大陆的 Techno 首都”，Techno 是一种 4/4 拍的电子音乐，最初诞生于上世纪 80 年代后期的底特律，在中文里通常被称为“工业电子音乐”或“科技舞曲”。Techno 在柏林的发展源于这座城市分裂的历史，30 年前柏林墙的倒塌让两德的年轻人重新拥抱在一起，来自西柏林的音乐人带着器材在东柏林荒废的工厂、银行、地下仓库里尽情创作实验、开疆拓土，用一场场 Techno 派对让这片土地上累积了近半个世纪的压抑与紧张彻底释放。“任何地方都有音乐，有音乐的地方都能跳舞”是那个时代年轻人的记忆，也正因如此，柏林才能拥有如此丰富、多元的夜店和俱乐部，甚至成为了一种城市文化资源。

柏林街頭读书的人

亚历山大广场上的柏林嬉皮士

柏林跳蚤市场文化非常盛行，许多老柏林人都会在周末把自己的家当拿出来摆摊售卖

柏林的跳蚤市场

刚到柏林的晚上，我被柏林的朋友带去一家普通的酒吧，露天的院子里满是喝酒聊天的年轻人，只有旁边一个小房间留给热爱跳舞的人们。我原本并不是很能放松、会在陌生的环境里舞动的人，不过借着酒精的作用和几位朋友的怂恿，我也开始加入他们。随着 Techno 音乐强烈节拍的律动，我发觉随着音乐舞动身体是一种人类的天性，只不过在我出生的文化环境下，这种本能被无意识地扼杀了。随着时间越来越晚，小房间里的人也越来越多，空调成了一种摆设，每个人都被汗水浸湿、几乎挤在一起，可却没人停止跳舞。在那一刻，第一次感觉到自己从精神到身体的和谐，那种眩晕、潮湿、脱力的状态甚至带给了我一种近似冥想的体验：我是一个完整的人而并不只是一个可以思考的脑子。

后来我们转战朋友家附近的俱乐部 Griessmuehle，到场时已将近凌晨4点，然而 Club 门口却还是排着长队。在我们后面的一伙德国男生因为担心会被门卫（Doorman）拦下，提出和我们搭伙进入，我们几人便同意了。这也是德国夜店的一大特色，无论你是谁，想进入俱乐部跳舞都要看门卫的脸色。通常来说，超过 4 个人以上的“团伙”都容易被拒绝进入，男生团伙更容易被拒，最好的办法就是两两结对安静通过，如果你满身酒气、大吵大嚷，那么 100% 是会被门卫请出去的。柏林最著名的夜店，由保险库改造而成的 Berghain 就是出了名的难进，连天后“小甜甜”布兰妮都曾被拦下。其实这种门卫（Doorman）的传统也非常“柏林”，无论你在这座城市之外多么有钱有势，但在俱乐部门口，人人都是平等的。

Griessmuehle 由一间东德时期的面条厂改造而成，漆黑空旷的厂房更加强了 Techno 音乐的力道，让深陷其中的人们不知黑夜与白天。当我们离开时，天已大亮，我这才发现这里就位于新克尔恩运河旁，听朋友介绍我才得知，这里不仅仅是一家夜店，而更像是附近的社区活动中心。由于低廉的房租，新克尔恩区吸引着来自全世界的“贫穷”年轻艺术家，所以露天电影放映、乒乓球比赛、二手市集都是 Griessmuehle 的每周固定活动。Griessmuehle 就像是整个柏林的缩影，在恣意疯狂的夜生活背后，真正使人向往的，是柏林自由嬉皮的态度。就像柏林的前市长 Klaus Wowereit 所说，“我们很穷，但是性感（were poor but sexy）。”

TIPS

Griessmuehle 目前已因为街区改造而停止营业，具体恢复时间未知;

如果第一次到柏林，想要体验夜生活最好选择比较著名的大型俱乐部如 Berghain、Tresor，穿着黑色会降低被门卫拦下的概率，但是长时间的排队也是必须的。