清词丽句写芳华
2020-09-26王立世
认识白羽依是从《今夜,我在乌镇等你》开始的。我在她的博客里读到这首精美的诗时,确被她的真情所打动。后来在微信中又听了对这首诗的朗诵,更是加深了这种印象。从古至今,写等待的爱情诗并不少,但把地点锁定在乌镇的我只看到她这一首。余光中的《等你,在雨中》背景也是江南水乡,不像羽依这么具体。笼统有笼统的好处,便于把注意力集中在雨景上,容易放得开,写得洒脱。具体有具体的好处,给人踏实的感觉,不是虚晃一枪,不是不着边际。乌镇是一个能激发想象力的地方,是一个能使爱情荡漾起来的地方。我曾经推测,乌镇也许是诗人虚构的梦幻之乡,但羽依坦言,她亲自去过三次,写这首诗发酵酝酿了很久。可见这首诗是实写,也是虚写,虚实结合,别有一番情趣。
市场经济时代,爱情被严重物化,存在变异变质的现象,尽管“换上华丽的衣裳”,但远不如“古朴的邮筒能传递万千思念”。随着现代科技的快速发展,年轻人去KTV、舞厅谈恋爱,用微信、抖音谈恋爱,场所豪华了,信息提速了,但是不是就比小河边、大树下以及一封老情书效果好呢?我看不见得。爱情需要慢慢来,阿毛就写过“我很担心身边的年轻情侣/一下子用完他们的爱情”。爱情不是短跑,而是一场马拉松,必须经得起时间的考验。羽依不甘于被世俗淹没,对精神的追求远远大于物质,生活的激情没有随着年龄的增大而消退。“韶华已经远去。可我还有眼泪,还有热血。”如果没有眼泪,热血变冷,只为利益而活着,像巴尔扎克笔下的葛朗台,人生的价值何在?人生的意义何在?诗人写“小桥下的流水”,写“若隐若现的乌篷船”,写“古井”,写“露天电影”,既有时间上的跨越,又有空间上的转换,时空交错产生了巨大的情感张力。正如著名诗歌理论家吕进所言:“诗不在连,而在断,断后之连,是时间的清洗。”当我读到“今夜,在这远离纷扰的地方/让爱情还原最纯真的模样”时,才明白前面的铺垫必不可少,都有所寄寓。这是穿越喧嚣后的宁静,这是曾经沧海后的初心,这是大雨滂沱后的晴朗。这种美好的情感如金子,埋在地下也不会生锈。
余光中的《等你,在雨中》是一首唯美主义的诗歌,能感受到传统诗词对他入骨入心的浸润,写的是古典爱情,放在哪个时代哪种社会都适宜。白羽依的《今夜,我在乌镇等你》是一首现实主义与浪漫主义交织的诗歌,写的是社会转型期的爱情。她虽然没有余光中写得雅致,但时代特征非常明显,既具有现代社会的气息,又不乏古典时代的浪漫。不是单线型的,而是复合型的,情感更凝重,内涵更丰富。
一般来看,女诗人写得最精彩的是爱情诗,羽依也不例外。她的组诗《桃妖》与《今夜,我在乌镇等你》情感色彩大不相同,诗人以桃花自比,点燃了爱情的春天。在《桃花阱》中写道:“你以凌波微步向我逼近/想以一记销魂掌偷襲百媚千娇/却浑然不觉/你早已掉进我的/桃花陷阱。”从中可以窥探到当代女性在爱情生活中的个性。在《桃花劫》中写道:“风花雪月千年也渡不过我的玉门关/今天我的功力却土崩瓦解//我颤栗着交出自己的心/千年的修炼功亏一篑。”矜持已经塌陷,甘愿被爱情俘虏。在《桃花运》中写道:“如痴如醉的时光分不清梦里梦外/我忘记了桃花源和桃花潭//忘记了玄都观和都城南庄/忘记了自己是桃花还是红玫瑰/是桃妖还是千年白狐//……今夜我披月而来为你红袖添香。”陶醉在爱情的颠三倒四、混沌曼妙之中。这组诗写得摇曳生姿、情态万千。《醉舞》中既有“当你的红衣映照我的白裙/你的挺拔托起我的婀娜/霞光聚焦涛声清越大地沉醉”的精雕细刻,又有“以生命深处最澎湃的情和爱/舞出风舞出花舞出雪舞出火”的放浪形骸,达到了外在与内在的有机统一。舞是形式,醉是情态,是一首爱之歌,也是一首生命之歌。爱情是美好的,但不可能是百分之百的美好,从《搪瓷杯》中读到“谁曾为我撑起一片晴空/说从此为我遮风挡雨/谁又眼睁睁地看着我独自冲进狂风暴雨里/让我的泪和雨一起流”的孤独和迷惘。不管怎么说,爱都在改变着羽依的精神基因,使她的生命流光溢彩。
在羽依的爱情诗中,我们听到的是吴越软语,看到的是莺歌燕舞。在组诗《人在江湖》中我们又看到另一个白羽依,我行我素的白羽依,充满阳刚之气的白羽依,宁折不弯的白羽依。一般女诗人很少涉猎的江湖被她大大方方地端了出来。这江湖闪耀的刀光剑影,隐喻人类社会的生态问题,既有对环境的质疑和批判,又彰显诗人做人的理念与风骨。《慧根》写“有一事我百思不得其解/十八般武艺样样精通/我为何会败给只会花拳绣腿的小人/常常是不知道他怎么出招/我已经伤痕累累”,原来是“闯江湖不仅需要硬功夫/还需要很多软功夫”,结果“不得不承认我的慧根不足”。“软功夫”指什么,大家都懂,不用多解释。把“软功夫”说成“慧根”是反讽。诗人内心里对这种“软功夫”是鄙视的,是否定的,对莫名其妙的失败不认可、不服气。“不得不承认”是无奈,也是激愤。如果都靠软功夫,江湖还能叫江湖吗?《绝招》写在风口浪尖悟得的大道:“无论对手武功如何高强/出招如何狠毒/我不退不躲/仗着无欲则刚这一绝招/折断了很多无妄之剑。”好些事情都是贪欲惹的祸,无欲能不能折断无妄之剑姑且不论,但完全可以感受到一个理想主义者临危不惧的勇敢和大义凛然的正气。《缺陷》写“各种武功绝学已练得出神入化/我想没有什么可以难倒我了”,现实中“却遭遇了瓶颈/卑躬屈膝这个行走江湖的绝招/我总是不得要领”,感叹:“反反复复苦练无果/我终于明白了症结所在/媚骨我一根也没有!”此绝招非彼绝招。这首诗抓住了要害,直指江湖的陋习。这个缺陷也是长处,这个长处也是缺陷,缺陷与长处不是绝对的。江湖以义气为重,以平等为旗,以武功为立足之本,但事实上也存在不公平、不合理。诗人醉翁之意不在酒,借江湖隐射社会生态存在的严峻问题,抒写知识分子人格之独立,不随波逐流、不苟且偷生、不迎合世俗的良知。这种缺陷越多,社会风气好转的可能性就越大,我们的民族就越有希望。《退隐》写“从钩心斗角的刀光剑影/决然抽身/衣袂飘飘的背影/给江湖留下一个不解的传说……我只管独坐幽篁/只要清茶和竹简/便可以快意书写我的/波澜壮阔”。诗人想过闲云野鹤的隐士生活,但又心有不甘。退隐只能远离是非,并不能解决任何问题,于事无补,这种选择令人遗憾。从这个角度看,诗人只是提出问题,并没有找到解决问题的路径。当然,作为诗人敢于提出问题就很不容易了,至于如何解决这不是诗人的责任。
从以上两种风格,可以看到羽依的写作属于真情写作,与那些无病呻吟、不痛不痒的写作有本质的区别。她不刻意去玩语言,玩修辞,以朴实为经,以真挚为纬,构建着自己健康的诗体。有时柔情似水,有时又愤世嫉俗,有时又交织在一起。她写出了自己的桃花,也写出了人生的江湖,单纯与复杂、清浅与深邃、明亮与晦暗共存于她的诗中,平静中有风声,迷茫中见境界。从她的整体创作来看,我觉得她的诗可以分成三种类型,第一类就是有篇有句,整体效果不错,又有闪亮的诗眼,比如《桃妖》《今夜,我在乌镇等你》等;第二类,有篇无句,整体效果不错,但没有特别精彩的句子,比如《在天台山结庐》等;第三类,有句无篇,整体一般,但有画龙点睛之笔,一下把全诗点燃,照亮了全诗,整体也通透起来。比如在《诗与眼前——题园林工程师种花工作照》写道:“春风若是迟疑/春天就会被你占领。”在《涠洲岛的浪漫》中写道:“我知道太阳属于天下人/我也相信一定会得到太阳的青睐。”在《在深圳锦绣中华》中写道:“锦绣只是景秀/中华得用一生去阅读。”这些诗句像警句一样,使一首诗生动了起来,挺拔了起来。当然也有个别诗归不进这三类,立意不高,创意不够,是创作中的软肋,今后需要加以改进。
中国作协主席铁凝在她短篇小说集《飞行酿酒师》自序中讲过这么一段话:“生活自有其矜持之处,只有奋力挤进生活的深部,你才有资格窥见那些丰饶的景象,那些灵魂密室,那些斑斓而多变的节奏,文学本身也才可能首先获得生机,这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。”这段话很精彩,道出了写作的真谛。我觉得用在白羽依的诗上也很合适,借此与羽依一起共勉。
作者简介:王立世,中国作家协会会员。曾在《诗刊》《中国作家》等国内外多家报刊发表诗歌1000多首,另发表诗歌评论100多篇。作品入选《新世纪诗典》等80多种选本。获全国第二十五届鲁藜诗歌奖、第三届中国当代诗歌奖(2013—2014)、第四届《山东诗人》(2018)年度奖等数十种奖项。《文艺报》《文学报》《名作欣赏》《诗探索》《飞天》《草原》等多家报刊发表了对其诗歌的评论。