史学家许达然，用文学呐喊

徐学

1986年，在深圳举办的全国第三届台港文学研讨会上，我第一次见到许达然。此前我已经听说过他，那时“台湾研究”在台湾还是非常忌讳的行为，他却在芝加哥举办和主持了好几届“台湾研究国际研讨会”，广邀学者。我们学院研究台湾历史的教授也受邀参会。会议间隙，许达然还带我的同事登上威尔斯楼（当时的世界最高楼）。同事说，他是顶级历史学者，能够结合马克思的学说与当代西方哲学研究历史，史学之外旁及社会学人类学和文学。可会上的许达然并不显眼，宴席上总是安静听讲。听到我用闽南语说话，他问：“台湾南部很多人是从泉州府渡海而来，为什么说话却是漳州腔？”我答应他，回校后去请教闽南方言专家。

坐拥孤独城

许达然出身台南农家，记忆里总有童年这一幕：农闲时，父亲用牛车拉个小炉子到城里去卖小吃，母亲带着他捡些柴火挖点野菜。他天生敏感，“参加联欢，轮到表演时，会发抖;看电影，尽可能拖到开场后才进场;坐公共汽车，挤在陌生的面孔中，如入刑场”。虽然羞怯，内心却丰盈，他赞咏紫罗兰：“固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。”其中的几分是自喻。他家祖上没出过读书人，但他从小嗜书如命，课余时间都交给图书馆，读遍了王云五主编的万有文库，读了许多英文原版书，代价是小学就高度近视。为了买书，他努力挣稿费，初中就开始投稿，除了翻译外国文学，也写散文。大三那年，他出版了散文集《含泪的微笑》，畅销一时，几十年后台湾的朋友见到他还都提起这本书。他爱历史，以第一志愿考上东海大学历史系。那时东海大学是港台新儒家的重镇，老师有徐复观，学弟有杨牧、蒋勋。

大学暑假时，朋友问他准备如何消遣，他说去图书馆。“图书馆，你在那里不感到寂寞吗？”他说：“不会，我在那里建了一座城。那是以书架为支柱以书本为砖石的孤独城，我在里面既忙碌又悠闲。”

后来，学校图书也填不滿他的求知欲，假期又到台北中央研究院看书，附近没有旅馆，他就找到一间草寮安身，不顾身边毒蛇四窜，在那里睡了两个月。大学毕业时，他以骄人成绩留校任教，三年后又申请到哈佛的奖学金，从哈佛到芝加哥再到牛津，从硕士到博士再到博士后。29岁，他便在美国大学任教，多年来在美国各大图书馆、台北故宫和北京第一历史档案馆（有两年整个暑假都在北京查阅古籍）勘阅旧档，爬梳整理，著述皆有独家见解。他熟练掌握英、法、日多种外语，很多论文都是先用英文发表，然后国内刊物翻译成中文。我们台湾研究院的《台湾研究集刊》就发表过好几篇他的论文中译，一篇不到两万字的论文，注释竟达上百条。

静静地声音很大

熟悉许达然的人会叫他“省话一哥”，公开场合他总是惜字如金。曾见媒体采访他，问：“你的代表作是什么？”答：“都不太满意。”问：“你的写作秘诀和要点是什么？”答：“努力写就是了。”遂沉默不语，采访只能结束。许达然不在乎学界或者批评家是否关注他的作品，很少参加文人聚会。有一次，他的诗歌得了某文学大奖，文学新秀慕名前去采访，他却严肃地说：“现在奖太多了。奖，其实是一种社会控制。”

那次在深圳，他喝了啤酒，话似乎多了些，但对谈中，他依然会不时陷入沉思。等待的片刻里，我忽然觉得这简约话语中的停顿和沉吟，如同写意画的空白，大有韵味。

许达然没有一般学者常有的高傲，他说，“世界并非自己的桌子而是大家的人间，人间迄今我虽仍不甚了解，还是写了。”因宁静淡泊，他的诗文如同他的话语，尽量精简，一字多用或谐音引申，努力开发汉字最大隐喻功效，不少读者感到艰涩拗口，知音却非常喜欢。虽然他惜墨惜言，声音却犹如呐喊，评论家早就指出，他有鲁迅般的锋芒。

左图：1984年，许达然（左）在台中文化中心。右图：许达然在家中。

大四期间，许达然在图书馆如饥似渴地阅读马克思的著作，知识分子应该为底层人民为社会理想奋斗的思想震撼了年轻的心灵。从那时起，他暗暗认定自己是左翼作家。多年后，他说：“左翼的定义是为人民说话，所有的作家都应该是左翼。”他用四个谐音词“感到、赶到、敢到、赶盗”阐明自己的创作观：“感到”是要有感而发，“赶到”是迅速捕捉现场，“敢到”是敢于干预到位，“赶盗”是驱逐黑势力。在这一思想指引下，他自成风景，以人道关怀与风花雪月型写作者分庭抗礼。

许达然以悲伤的目光，看着周遭麻木的人物和世界，哀其不幸、怒其不争。他笔下有被压迫和侮辱的人群：牢狱里的政治犯、东门城下的摊贩、被强制拆屋的住户、垃圾堆中的人生……还有日益凋零的自然生态：废气污染下枯黄的木麻黄，被铁链紧锁的猴子，被绑赴刑场的猪，终身被牢笼缰锁的牛，甚至是被幽禁在抽屉却怀念风日阳光的砚石、一片被迫夹在厚重书页中的红叶……他有诗人的热肠，更有历史哲学家的冷面，他鄙视那些“把残酷的现实当笼鸟玩弄”的文字，小确幸看不见的残酷，他都能看见。他在意象的选择与营造中渗入自己对人生、社会、历史的理性认识。他说，“艺术的手段，是要使事物陌生起来，以便延长感知的困难和时间，而从中获得美。”他学习中国古诗炼字，特别擅长寓言式的隐喻。他曾自白“写作很痛苦，只因不愿仅写感觉，那些讨人欢喜的文字”。

许达然出版了17本文集和1本诗集，还有许多未结集的作品，有的被编入台湾的高中课本，还被译成英、法、德、日、韩等多种文字。有人对他不以为然，碎片化年代，谁会有心思读这拗口的文章？但许达然的文字整整流传了50年，影响了吴晟、陈列、阿盛等许多台湾作家，他们都把他视为乡土文学的先驱。1992年，在我两本文学研究专著里，我也把他定位为“把乡土放在中西文化中加以述说”的作家。

在异邦，用筷子，怎样夹都不是家乡味;思想起，怎样卧都不像长城;捧唐诗，怎样吟都不成黄河……然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。

土是肤色，也是归宿

许达然确实是依恋乡土，乡土对于他“是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香;是流浪中，时常遇见的人情味;后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情;再后来是拥抱祖乡的意识”。他写道：“在异邦，用筷子，怎样夹都不是家乡味;思想起，怎样卧都不像长城;捧唐诗，怎样吟都不成黄河……然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。”他的名篇是《土》，文章从童年记忆写起，出门就是一条蜿蜒伸进草地的土路，进门就靠着家里的泥巴土墙。

他常常回忆和书写母校东海大学。那是台湾最美的大学，有如唐宋禅院般的百年校舍，山边整排整排的相思树遒劲地伸出枝杈展开碧绿，含蓄夹带些淡黄婉约地排在一起。青年时期的他，总在树下胡思乱想一些与学业不相干的事。上世纪90年代以后，他几乎每年都回母校演讲开会，也客座一两年，还代理过历史系主任。

许达然作品《含泪的微笑》《为众生的悲心》。

青年时期，他面向西方，书架上一架都是英文传记，大学学位论文是《法英美三国拿破仑传记比较研究》，以英语撰写。那时，他读《雪莱全集》并译出其中许多篇章，但他没看过《红楼梦》。到了美国，他奋力弥补遗憾，他说，就是穿西式的鞋子也要走出自己的步履，他的学术方向从西洋史转移到汉人台湾开拓史，努力在泛黄的纸卷里寻找古朴文化的生命力，并发而为诗文。

他的诗虽短但凝缩着台湾社会变迁的轨迹，比如这首《车》：“阿祖的两轮前是阿公/拖载日本仔/拖不掉侮辱/倒在血池//阿公的两轮后是阿妈/推卖热甘薯/推不离艰苦 /倒在半路//阿爸的三轮车上是阿爸/赶忙敢忙/踏不出希望/倒在街上//别人的四轮上是我啦/敢快赶快/驶不开惊险/活争时间。”从日据时代写到今天，整整汉家四代人，是一卷台湾平民挣扎生存的历史。

為了让自己的文字走入平民心中，他努力在诗文中利用闽南方言词汇：太太是“牵手”，渔家是“讨海人”，一件衣服是“一领衫”，还有“亭仔脚”（骑楼）、“铁齿”（嘴硬）、“黑白讲”（胡说）。他并非方言至上的作家，选择那些“雅得可爱，俗得可亲”的方言词汇，让不懂闽南语的读者也能品出其中的乡土气息。

许达然曾说，是卑微质朴又沉默执拗的土塑造了他，“土成了我的肤色”。他对自己说，“不知已越过世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了。你悄然归来……故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你回自远方，回自梦。你属于故乡……然后，你忘记你曾在远方。然后，你死在故乡。”他许下大愿，生于斯土，长于斯土，终归斯土。

许达然

1940年生于台湾台南市，东海大学历史系毕业，获哈佛大学硕士学位、芝加哥大学博士学位，现任教于美国西北大学，从事台湾社会史研究。著有散文集《含泪的微笑》《远方》《土》《水边》《人行道》等。