大书法家苏轼,字“丑”如蛤蟆

毛予菲

明代画家朱之蕃所画的《临李公麟画苏轼像轴》

现存苏轼最早的诗，题为《郭纶》。1062年秋凉时节，苏轼回乡为母亲守丧3年后，带着夫人走水路返回汴京。过嘉州时，在落日苍茫的渡口，他偶遇老兵郭纶，写下这首七言律诗。郭纶曾是驻守河西的弓箭手，后立下战功，升至都监，任期结束后，竟贫困到回不了家。苏轼见到郭纶时，郭纶已是英雄末路，双鬓斑白。

25岁时写下的这首《郭纶》，也是苏轼一生的写照。他年轻时因显著才华名声大噪，下半生却遭遇连连贬谪。钱穆评苏轼：“他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。”

官场不顺成就了文坛之大幸。作为北宋中后期的文坛领袖，苏轼在文、词、书、画等方面都取得了很高成就。其文著述宏富，与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一;词开豪放一派，与辛弃疾并称“苏辛”;书纵横恣肆，与黄庭坚、米芾、蔡襄合称“宋四家”;画擅怪石枯木，为文人画立精神。

2020年9月1日，“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”开幕。这既是今年故宫博物院推出的首场重量级展览，也是第一次在故宫以东坡为名的大展。文华殿中，78件（套）传世真迹、师友书札全方位呈现了苏轼的书画成就，以艺术为侧面勾勒他的起伏一生，观照他的精神世界。

苏轼早年书法代表作《治平帖》，被赵孟頫称为“字画风流韵胜”。

“风度翩翩”的字态

“宋四家”之一的黄庭坚，将老师苏轼的书法分为3个阶段，“早年姿媚、中年圆劲、晚年沉着”。现存苏轼最早行书手迹《宝月帖》，是他“早年姿媚”期的代表作。这是苏轼写给父亲知交杜君懿的一封信札，共42字，字字神采飞扬。完成它时，苏轼28岁，正值仕途上升期。

7年前，苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙一同赴京赶考，主考官是宋初文坛领袖欧阳修。当时北宋文坛盛行空虚艰涩的文风，欧阳修深感厌恶，刚好这个时候，读到了苏轼的答卷，质朴的文风、深刻的立论，让他拍案叫绝。但欧阳修觉得如此漂亮的文章，只有自己的学生曾巩才能写出来。为了避嫌，他将原本列入首卷的这篇文章，改列为二卷。于是，22岁那年，苏轼登科及第，春风得意。

欧阳修从试卷上认识苏轼后，对他极尽赞美之辞。这场科考后，苏轼声名赫然，得到了朝廷重用。写《宝月帖》那一年，英气勃发的苏轼刚结束了凤翔签判之任，正月还朝后，又被宋英宗召试秘阁。他初入政坛时的豪情与潇洒，都体现在《宝月帖》直贯而下的字迹里。

此次故宫大展中亮相的《治平帖》，是苏轼另一幅早期书法。与恣意的《宝月帖》相比，帖中笔法却透着淡淡的忧郁与悲伤。

根据帖后赵孟頫、文徵明、王穉登（明朝后期文学家、书法家）三人的题跋可知，《治平帖》书于宋神宗熙宁三年（1070年）。那年苏轼在京师任殿中丞，经历了他政治生涯中的第一次挫折。此时王安石变法进入高潮，站在司马光阵营的苏轼反对变法，与主张新法的王安石政见不同，分歧严重。由于财政状况日益困窘、举步维艰，神宗最终采纳了王安石的建议。

司马光眼见无法改变局面，痛心不已，便辞去宰相一职，到洛阳专心修史，欧阳修也辞掉检校太保等职，安居颍州（今安徽阜阳），一心归隐。与苏轼志同道合的人士，大多散出了朝廷。忧困之中，苏轼也请求出京任职，去杭州做了通判。

临走前，他写了这封告别友人的信札，“久别思念不忘……”其中自然有失落情绪。只不过，生性豪放的苏轼，将这种郁结不达的心境，用轻松超然的笔调表达了出来。《治平帖》中“风度翩翩”的字态，被赵孟頫称为“字画风流韵胜”，带着神明清朗的精神意趣。

自熙宁四年（1071年）起，苏轼先后在杭州、密州（今山东诸城）、徐州、湖州等地任地方官，兴修水利、筑堤护岸，因法便民、颇有政绩。虽不及当年在京师满面春风，但他每一天都过得充实自在。直到元丰二年（1079年）发生北宋历史上最大的文字狱“乌台诗案”，苏轼因“诗词暗讽朝局”，在湖州被捕，押解入京。

苏轼后来在诗文中回忆，他在御史台的监狱，就是一口百尺深井，面积不大，一伸手就能触到粗糙的内壁。他只能蜷起身坐在井中，遥望头顶的天窗。在狱中被囚禁4个月，苏轼曾托狱卒带“绝命诗”给苏辙，“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。这首诗被呈送到了神宗皇帝面前。神宗读后，感动不已，下令对苏轼从轻发落，贬他为黄州（今湖北黄冈）团练副使。

“天下第三行书”

“乌台诗案”这一巨大打击成为苏轼一生的转折点。被贬黄州的这段日子，仕途陷入谷底，但同时，他迎来了一生创作中的巅峰时刻。诗词上，苏轼在黄州时写下千古名作《念奴娇·赤壁怀古》;书法上，则由此进入“中年圆劲”期，留下“天下第三行书”《寒食帖》。

北宋时的黄州还是一片荒凉之地，团练副使一职相当低微，并无实权，俸禄也十分微薄。苏轼初到黄州时，精神上郁郁不得志，生活上也穷困潦倒。

远离政治纷争，他开始整理复杂心绪，逐渐适應了“放浪山水间”的闲淡生活。跟好友通信，苏轼说：“扁舟草履，生来未曾有此适。”盘缠用尽，俸禄不够一大家子花，苏轼又在城东辟了一片荒置的坡地，挥汗田间，耕作糊口，自称“东坡居士”。有一次，苏轼跑到夜市喝酒，被一个酩酊大醉的流浪汉撞倒。他很生气，本想跟那个人吵一架，随后却忽然笑了。后来苏轼给好友写信，说这件事令他“自喜渐不为人知”。曾经名满京师的大诗人，却渐渐不为人知，但苏轼自己还挺高兴的。

苏轼《寒食帖》，是其传世书法中最好的一件，被誉为“天下第三行书”。

当代画家蒋勋评论说：“这段时间是他最辛苦、最悲惨的时候，也是他最超越、最升华的时候。”《寒食帖》正是苏轼在如此心境下，写就的两首诗作草稿，内容惆怅孤苦又苍劲旷达。

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪……”我从牢狱中出来，流落黄州，春天清明前后，已经是寒食节了，雨却下不停，像秋天一样萧瑟;小屋子如同一只渔船，被一片水雾包围，空空的厨房只剩冷菜，炉灶破破烂烂的，湿柴也烧不起来;我原本觉得自己还是少年，经历一次牢狱之灾后突然像生了场大病，头发都白了;我想回去报效朝廷，无奈可望而不可及……

初看这张帖，字迹颠倒随意，大小不一，又很粗拙。当时就有人觉得这些字“很丑”，苏轼自己也大方承认：我的字就是“石压蛤蟆体”，像石头压死的一只蛤蟆，扁扁的。但精于书法的人都看得出，那顿挫中有妩媚宛转，收放自如，是传世苏书中最好的一件。所以蒋勋用“绵里裹铁”评价《寒食帖》，黄庭坚则称之为“圆劲”。

这种独特风貌，是苏轼在学唐人小楷的基础上形成的。在唐代众多书法家中，苏轼对颜真卿最为推崇。但苏轼在学古时，又融入了自己的笔意。这份笔意，便是他所提倡、引领的“尚意”书风。

在蒋勋看来，苏轼书法最伟大之处就在于，他的“尚意”让人们觉得艺术创作就是真性情。“真正懂苏轼的人，都认为他那些字美得不得了。”

蒋勋曾将“三大行书”放在一起品鉴。王羲之写“天下第一行书”《兰亭序》，彼时战乱刚过，惊魂甫定，幸存的逃亡者在南方度过了一个春天，人们能从洒脱俊逸的字里听到历史的哭声;颜真卿写“天下第二行书”《祭侄文稿》，他在战后尸横遍野的废墟中，找到侄子的头颅，涂涂改改的字迹背后是血泪迸溅;“天下第三行书” 《寒食帖》则见证了文人的品格气度。人生不完美，但苏轼还是希望在这样颓败的时间里活出另一种意义。

遗憾的是，在此次展览中，藏于台北故宫博物院的《寒食帖》未能亮相。不过，此次展出的《新岁展庆帖》《人来得书帖》合集，同样来自苏轼的“中年圆劲”期。

苏轼作画也推崇“尚意”。他的枯木、石头、竹子都“以书入画”—— 看似疏野草草，不求形似，用笔随意，其实行笔的轻重缓急，盘根错节，都流露出很深的功底。作为文人画的倡导者之一，苏轼最早提出了“文人画”的概念。从这个角度上来说，元代赵孟頫、明代董其昌、清代“八大山人”等一大批将中国文人画推向高峰的优秀画家，都是苏轼门下的学生。

苏轼存世画作仅有两幅：《枯木怪石图》（抗战时流入日本）与《潇湘竹石图》（今藏于中国美术馆）。被贬黄州时，他曾将这幅《潇湘竹石图》赠与一起横遭政治迫害的孙觉。

左图：苏轼擅画枯木、石头。此图为其存世作品《枯木怪石图》。右图：苏轼晚年代表书法《中山松醪赋》（局部）。

狼狈又有趣的老头儿

苏轼书法的“晚年沉着”期，始于他62岁时。这一年，苏轼被一叶孤舟送到了更荒凉的海南儋州。

在此之前，苏轼曾短暂地登上他政治生涯中的最高峰。元丰八年（1085年）时，宋哲宗即位。高太后以哲宗年幼为名，临朝听政，司马光重新被起用，苏轼得以重返政坛。以礼部侍郎被召回京师后，苏轼又升为翰林学士、中书舍人。

元祐八年（1093年），高太后去世，哲宗执政，变法派再度掌权。4年后，苏轼被贬儋州。

宋朝时，放逐海南是仅比砍脑袋轻一等的罪罚。然而对于几经沉浮的苏轼而言，贬谪似乎成了人生难得的“赏赐”。苏轼刚到惠州时，突然说起，唐朝以后没有被贬到过五岭以南的朝廷命官，他破纪录了，所以很高兴;到了广州，人家觉得这里是湿热难忍的不毛之地，他却写诗说荔枝很好吃——“日啖荔枝三百颗”;到了儋州，他认识了一些原住民，还找到了新乐子——吃生蚝。苏轼给幼子苏过写信说，这里的生蚝美味极了，又叮嘱儿子，千万别告诉别人，以免其他人纷纷要求被贬到海南，跟他瓜分这美味。

苏轼一生宦海浮沉，正是兄弟师友间的情谊，给他带来了温暖和慰藉。苏轼苏辙两兄弟聚少离多，《水调歌头·明月几时有》《和子由渑池怀旧》都是苏轼为弟弟所作。苏轼在朝堂被人诬陷、受人排挤，但从不缺为他两肋插刀的好友，当年苏轼被贬黄州，相识于京师的马梦得就随他而至，陪他受苦。欧阳修与苏轼的师生情也一直被传为佳话，欧阳修作古后，苏轼曾挥笔写下缅怀恩师的《西江月·平山堂》。苏轼周围还有一大批门生与崇拜者，其中“四学士”黄庭坚、秦观、张耒、晁补之，都在苏轼贬谪期间和他唱和詩词，抱团取暖。

苏轼以一种乐观心态，开阔个性，活成一种豁达人生的典范。相对应地，他的晚年代表书法《洞庭春色赋》《中山松醪赋》《答谢民师论文帖》愈发沉着劲健，透着一股浩荡之气。

此次展览中，还有一幅明代画家朱之蕃所画的《临李公麟画苏轼像轴》，压轴亮相。相传苏轼晚年在海南，某次去别人家串门的时候，偶遇大雨，就借了原住民的草帽和木屐穿上。大概是因为那样子既狼狈又搞笑，当地人指着他笑个不停，甚至连鸡犬也跟着起哄。《临李公麟画苏轼像轴》正是取材于此，画中老头儿十分有趣。

然而在苏轼的内心深处，还是特别期盼有一天能回到中原的。在儋州时，他曾跟儿子苏过说：“我绝不为海外人。”

元符三年（1100年）正月初九，年仅24岁的哲宗去世。弟弟赵佶在向太后的主持下继位，是为徽宗。哲宗给徽宗留下了一个表面光鲜实则元气大伤的宋王朝，欧阳修、司马光、王安石都已成为古人。那年4月，朝廷颁行大赦，召苏轼等“徙内郡”。

诰下儋州，终能北归的消息让苏轼喜出望外。这一次，苏轼下定决心远离京师。他计划着“渡岭过赣归阳羡，或归颖昌”，要与苏辙“老兄弟相守，过此生矣”，也曾想过回四川老家，像陶渊明一样当个农夫。

但这些愿望都没实现。第二年8月，北归途中，64岁的苏轼在常州逝世。

苏轼（1037年—1101年）

字子瞻、和仲，号铁冠道人、东坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人，北宋著名文学家、书法家、画家。传世书画作品有《治平帖》《寒食帖》《枯木怪石图》《潇湘竹石图》等。