殳俏左脑悬疑，右脑美食

陈娟

殳（音同书）俏

“她从黑暗中来，又在黑暗中离开。”

推理悬疑剧《摩天大楼》自开播以来，口碑一路走高，到9月3日完结，豆瓣评分停留在8.1分。不仅做到了叫好又叫座，还引发各种女性话题，被网友们称为是“真正站在女性主义视角，以女性共同体为内核的国产剧”。

对殳俏来说，《摩天大楼》算是一个意外的礼物，让大家认识到她“美食作家”之外的另一面——她以编剧身份出现在这部剧中。在人们的印象中，这个顶着爆炸头、好像永远长不大的女作家总是乐呵呵的，她写美食专栏，出料理小说，办美食杂志，在各地游走。而如今，她开始书写一个又一个充满悬疑、有些暗黑的故事。

“我不喜欢被定性或者贴标签，就像生活在摩天大楼里形形色色的人一样，每个人都有很多面，你看到的或者他/她表现出来的，并不是完整的、真实的他/她。”殳俏对《环球人物》记者说。

一桩垂直的东方快车谋杀案

停电的摩天大楼，死去的咖啡店女店长，慌张的保安，诡异的钢琴曲，《摩天大楼》一开场就充满了悬疑气息。之后，两位刑警一起查案，先后审问生活在楼里的8名嫌疑人，包括保安谢保罗、死者的初恋情人林大森、房屋中介林梦宇、住在隔壁的作家吴明月等。每个人既与死者钟美宝有关系，又有自己的秘密和故事。

《摩天大楼》小说原著作者是台湾作家陈雪，她以一场凶手案入手，写大楼里各色人等的故事。2018年，导演陈正道看到《摩天大楼》，决定将这个故事拍成推理悬疑剧——当时的他凭借《催眠大师》《记忆大师》两部作品，已在悬疑电影领域颇有名气。他很快找来相交多年的好友殳俏，请她担任编剧。后来，陆陆续续有另外两位导演和3位编剧加入主创团队。

看完小说后，殳俏第一感觉是作者刻画人物和表达人物情绪都很精准，“读着读着，发现它不仅仅是在讲楼里人物的故事，还在讲女性的觉醒”。剧中8个人物，4个编剧分工，殳俏选了林大森、林大森的老婆李茉莉、作家吴明月、钟美宝的弟弟颜俊，还有变态继父颜永原。“改编完全是一个再创作的过程。”她说。在小说中，林大森和妻子李茉莉是一对“凤凰男”和“白富美”组合，两人的婚姻貌合神离。后来，林大森遇到初恋情人钟美宝，两人再续前缘。

写林大森篇时，殳俏决定打破人们一贯对“凤凰男”的认知。“他们的家庭出身不同，能结合肯定有一定合理性存在。这样的婚姻一定出问题吗？不一定。”于是在剧中，刑警一开始查案时，林大森慢慢透露出自己出轨钟美宝的线索，营造出一个背叛婚姻的“渣男”形象。后来，随着案情浮出水面，才发现他原来是在帮助妻子隐瞒真相——李茉莉和钟美宝，以及另外一位嫌疑人丁小玲，三人共同设局，将一直纠缠、威胁钟美宝的变态继父颜永原囚禁在公寓里。后来钟美宝莫名死去，被误认是自杀。李茉莉又和丁小玲合力，将真凶指向颜永原。

“女人与女人之间不只是宫斗和撕扯。面对困境时，她们可以站在一起共同反击。”殳俏说。李茉莉、钟美宝、丁小玲三人在小说中并不相熟，到了剧中成了在中学时就相识、后来同仇敌忾的姐妹。“她们的友情，就是钟美宝黑暗人生中的一道光。”

最难写的要数被观众唾骂的恶人颜永原，他一直阴魂不散，纠缠着钟美宝，阻碍她开始新的生活。“但恶人也有另一面，比如他年轻时长相还可以，一开始对钟美宝妈妈很体贴。不然她也不会喜欢上他，即便是后来被家暴，还是离不开他。”殳俏说，为了写出颜永原的变态行为，她专门找来心理学书和一些PUA（泛指很会吸引异性、让异性着迷的人和其相关行为）相关资料、论文、报道等，仔细揣摩，让这个人物立得住。

《摩天大楼》仿佛一桩垂直的东方快车谋杀案，将形形色色的“怪人”故事折叠在一座大楼里。一开始，人们都说着谎言，最后真相大白，颜永原终被绳之以法。

整部剧悬念四起，反转不断，话题也一个接一个，尤其是女性话题。比如“不完美受害者”，楼里人说钟美宝很受欢迎，和很多男人都有关系，暗指她行为不端;比如职场女性歧视，李茉莉父亲重男轻女，将留学名额给自己的学生，即便是女儿更优秀……“我们希望更多人关注女性，最终想传递的是黑暗中依然有温暖的人性的力量。”殳俏说。

推理悬疑剧《摩天大楼》剧照。

电影《秘密访客》剧照。这部电影由殳俏根据自己的小说改编而成。

把美食“烹制”成小说

接手《摩天大楼》编剧任务时，殳俏正跟着陈正道拍电影《秘密访客》。这是二人合作的第一部戏，也是一个推理悬疑故事，她既是小说作者，也是编剧。在片场，她一边看导演拍戏，一边调整剧本，每天忙得不亦乐乎。

“眼看着自己写的对话、场景和故事一点点变成影像，有一种神奇的感觉。”殳俏说。写《秘密访客》时，她刚刚结束一段婚姻，“有着强烈的表达欲，想要讲一讲自己心目中的家是什么样子”。故事讲的是和睦的四口之家，突然住进了一位陌生客人。随着记忆之门开启，往事重新浮现，一件件“怪事”也随之而来，原本和谐的家不再平靜。这个家里有爱，有因爱而生的恨，有因恨而生的黑暗。

小说完成后，她拿给朋友看。朋友很是不解：在大家眼中，殳俏一个热爱生活、大大咧咧的人，为何会去写一个微妙的、暗黑的故事？“光都是在缝隙里才能看到，而且缝隙里的光很美。”殳俏说。她在上海长大，每年都会经历梅雨天，突然有一天放晴，太阳透过树荫漏出一道道金闪闪的光，会有一种梦幻的感觉，“我觉得悬疑就是当你觉得全员都是恶人时，总会有一道温暖的光在”。

与其他推理小说不同的是，推动《秘密访客》故事发展的除了人，还有一餐又一餐美食。这很容易让人想起殳俏最著名的小说《双食记》，它后来被改编成同名电影，上映后颇受好评。

《双食记》写于2004年。那一年，殳俏24岁，专职写美食专栏，顺手写了一堆跟饮食男女有关的小说，其中就有《双食记》。故事以男主角的童年记忆开始，他的父亲总面临两难选择，一边是母亲“工笔花鸟一般的三菜一汤”，一边是阿姨“如同激动人心的大型游乐器械一般、让人有想要尖叫的快感”的西餐。等到他长大，也游走于两个女人之间，一个养成他吃辣习惯，一个日日为他煲汤。后来，他险因砒霜中毒赔上性命——原来两个女人合谋，用食物相克原理对他进行报复。

“那时还是一个小女孩，哪里经历了狠毒的人跟人之间撕扯的状态？完全靠的是日常观察，以及想象力。”殳俏说。她从小就喜欢读推理悬疑小说，读柯南道尔，读阿加莎，读松本清张，等等。一边跟着作者找凶手，一边找食物。她记得，在阿加莎的《伯特伦旅馆之谜》中，古老旅馆里供应最好的传统食物，光早餐就有小牛肉、咸牛腿肉、熏腰子等几十种选择，让那些即将面临凶案的人们“回到了乡间的童年，想起了把木头桌子压得咯吱咯吱作响的早餐”。

“食物是一个色相。它的背后是人，人性和人的欲望。”殳俏说。后来，泰国公主诗琳通读到《双食记》，很是喜爱，想要翻译成泰文，托泰国驻华使馆找到她，两人由此结缘。

2016年，为拍摄纪录片《最美不过菜市场》，殳俏前往巴塞罗那波盖利亚菜市场探险。

2017年，殳俏和香港作家欧阳应霁一起赴北海道，拜会北海道冰淇淋之神Cremia。

2015年，诗琳通访华，第一站就是到殳俏家，两人一起聊小说、聊美食、聊生活，像是相交多年的好友。第二年，她接受公主的邀请，前往泰国曼谷公主私邸，公主还亲手为她烹制最拿手的咖喱饭。

人与食物之间的“老友记”

有人曾问过殳俏：你最擅长什么？她说：“一切可以用嘴做的事，吃，或者说。”和她相处，很明显能感觉到这一点。每每谈起食物，她都滔滔不绝，神采飞扬。有时回忆一件事，或一个时间节点，她首先想到的就是食物。比如谈及去年探班《摩天大楼》剧组，她的脑海里一幕幕都是剧组收工后，一帮人浩浩荡荡去吃火锅。

之所以对美食如此热爱，源自于她有一个“地道的好吃家族”。

殳俏最难忘的是“灶间之年”。每年小年夜，全家人依惯例都要到大姑婆家聚餐。大姑婆是爷爷的大妹，每次都亲自操刀，做一桌外国菜。到了大年三十这一天，一年一度的年夜饭由家中男人——爸爸和叔叔操办，爸爸最拿手是“苔条黄鱼”“吉利虾”“翡翠鱼圆”“八宝鸭”，叔叔则精于“菊花鱿鱼卷”“雀巢鸭宝”“西湖醋鱼”“宫保鸡丁”。等大家吃到七七八八之时，年夜饭的最高潮到来——爷爷站起身，去厨房做一盘拔丝苹果。

耳濡目染之下，殳俏对食物变得敏感起来，慢慢也开始琢磨美食和美食文化。她最初和美食专栏结缘于读大学时。21岁那年，她从早稻田大学做交换生结束，回到复旦大学，继续攻读医学史。当时，有编辑邀她写一个医学专栏。她觉得写针灸养生太憋闷，于是就选择写一些奇异病例，结果遭到读者投诉。后来，她改写食物，没想到吸引了很多饕餮客。

大学毕业后不久，她从上海搬到北京，专职写美食专栏。她写鲑鱼帝国兴衰史，从野生鲑鱼写到人工养殖鲑鱼，再到餐桌上添加过染料的鲑鱼;写蒜头和玫瑰，从旧金山的大蒜餐厅“刺鼻玫瑰”，写到小说《大蒜战争》中医生女婿的“恐蒜症”……既有知识性，又有趣，吸引了一大批固定粉丝，她本人也在美食圈火了起来。

2012年，凭借多年积累的知名度，殳俏争取到一笔投资，开启“悦食中国”项目，通过出书、办杂志和拍纪录片的方式，到世界各地探索食物的文化和渊源，重建人与食物间的美好关系。她曾带着摄制团队，去往成都、大理、南京等地，探寻传统手工食物的制作工艺，拍摄大理人雕梅、苗寨人杀猪过年、四川郫县人手工研制豆瓣酱。

“人和食物是平等的。但没有人物关系的食物，只是填饱肚子的东西而已，跟饲料没区别。只有人才把食物变得如此温情。”殳俏说，她的理想是让人和食物之间上演一出《老友记》，引领国人重拾饮食文化之精髓。

最近在网上播出的纪录片《最美不过菜市场》拍摄于4年前。殳俏也参与了制作。她奔赴荷兰鹿特丹、中国云南、日本东京、西班牙巴塞罗那等地，和生活在当地的作家、美食家、钢琴师、建筑师、食物猎人一起，走进菜市场，寻觅食材、和商贩聊天、买菜、做饭……

殳俏不仅写美食专栏，还经常自己下厨烹制美食。

印象最深的是在荷兰鹿特丹，探访当地最酷室内菜市场——缤纷菜市场。这个菜市场最大的特色是将公寓和菜市相结合，人们可以在这里买菜、逛街、吃饭、和朋友聚会。殳俏找到设计菜市场的建筑师，和他聊天。“他将菜市场其中一侧的办公楼建成了学校，顶层平台是一个大操场，孩子们玩耍时，透过玻璃可以看到整个菜市场。而菜市场的人经过，可以听到孩子们的嬉闹声，这很有趣，真正做到了人与食物的美好相处。”

“你会发现不管走到哪里，不管什么职业，都会与食物发生关系。食物是人创作的第一个作品，是人们生活的中心。”殳俏说。她记得在昆明的篆新市场，楼上有一个戏院，滇剧团在那里演戏，楼下有人卖菜、买菜，楼上有人唱戏、看戏。“这就是生活啊！”

再回看4年前的影像和记录，殳俏很是感慨，“无形中也获得了一种力量，投入生活的力量”。她最近正在改编《雙食记》，将之全部打碎，改成一部推理悬疑剧，美食依然是推动剧情的主要元素。“无论是写美食，写小说，还是编剧，其实都是在写人和人性。”她说，自己将会走向哪里并不可知，未来也充满了悬疑。

殳（音同书）俏

1980年生于上海，作家、编剧。毕业于复旦大学，曾为《三联生活周刊》等杂志撰写美食专栏。代表作《人与食物是平等的》《贪食纪》《料理小说俱乐部》《双食记》等。近日，由其担任编剧的网剧《摩天大楼》引发热议。