悲剧“心”悟

郭守政

鲁迅先生说：“无穷的远方，无尽的人们，都和我有关。”在疫情最紧急的关头，每每想到这句话我心里就有些不安。因为我无法在病人身边给予他们真切的温暖，所做的只是在我每天吃早餐的时候问一句有多少确诊病例罢了。

当悲剧降临我自己身上的时候，家中长辈用他们的手拉住我的手，那种粗糙的感觉与温度，给我带来的是极大的温暖，使我觉得自己的心与他们的心是连在一起。而当悲剧降临在千万家头上时，我却无能为力。

疫情暴发最严重的时候，我听到的最多的就是谩骂声，对吃蝙蝠的人的骂，对采访钟南山的女记者的骂，对最初驳回李文亮意见的政府的责难，对湖北红十字会的声讨，对偷偷从武汉回来传染给其他人的病人的诅咒。其次是各大媒体、各种平面、诸多学习网站对钟南山院士等抗疫英雄们的褒扬。人们对此争相附和，表态出自己对英雄的敬慕。然而我置身其中，只觉得骂声与表态声把自己与疫情本身越隔越远。当我们的目光不在灾难本身上时，骂声与表态声都显然不那么有意义。

关于疫情，我记忆最深刻的两句是“隔离不隔爱，封城不孤城”。有时候，人们常会感叹人生在世恰如一座孤岛，岛与岛之间的联系是要靠感受完成的。

宫崎骏老先生在创作电影《起风了》之前，曾经去探望过患麻风病的病人，那种被隔离的痛苦，不知死亡何时降临的絕望，活生生地写在病人的眼睛里，在老先生心中留下了深刻的印象。让他同样无法忘记的是幼时度过的战争时光：“做梦也想不到我们会与美国开战，陷入对华战争的泥沼中。于大家还懵然不知的时候，慢慢就发生了。”没有对灾难切实的感受，宫崎骏老先生就无法创造出《起风了》中悲凉之雾弥漫下爱与梦想的可歌可泣。

我常觉得悲剧是对人的一种教育。没有悲剧的突然降临，我们就感受不到平凡的生命身上所蕴含的高贵精神。悲剧的共情为我们提供了一个心连心的机会，也教我们在日常生活中学会感受，学会包容。柴静在《看见》中记录她在当了一年多的演播室主持人之后，去新疆地震现场。她看到一个老大爷光着一只脚，另一只脚上穿着一只解放鞋，拄着拐杖走了两里路，从卡车上翻出一只带眼的旧黄皮鞋，套在脚上，她觉得那一刻“地震把我从演播室震出来，震到了地上”。这次地震于她来说，是事业，也是人生的一个转折点。是对悲剧的切身感受，让她认识到了在演播室关心播报数字是否流利的空虚。

对他人的指责反映出的是自身的恐惧，对呼声的附和是一种漫不经心的答复。我们在看到媒体宣传的正面光辉形象时，也应该想到背后千千万万的病人;在指责他人的过失时，也应该设身处地去考虑他人的处境。抗疫的统一战线，不应是一道恐惧组成的防线，也不应只是一道由爱国心和责任感构成的阻击线，而应是一张用切身感受编织而成的大网，一道心连心的温暖之线。