伞

王国华

我总是惦记着召集城市的雨伞开一次大会，想看看城市到底有多少把伞，都长什么样。

我时常站在街头打量行走的伞。那些伞有红的黄的蓝的黑的白的。“五颜六色”远远不够用了，应该是“千颜万色”。

至于形状，好像只有圆的。没见过扁的和方的，倒是见过小朋友打着的，带着两只小兔子耳朵的塑料伞。

无论晴天下雨，总有人打伞。有人说中国女人是最爱打伞的物种，但她们更多是打遮阳伞，不是雨伞。

伞和阳光没仇，为什么要遮蔽呢？晒就晒嘛，皮肤由白渐变古铜色，健康又好看。

伞和雨更没有仇。人把它们举出来，不是用它们拒绝雨，是让它们迎接雨，说服雨。让雨就坡下驴。雨和伞本就是一家人。

南方雨多，一年四季都下雨，毫无征兆。家家户户都备着伞，客厅里，办公室里，随身背的书包里，汽车后备厢里，凡你能想到的地方，人们藏着无数的伞。一等雨来，他们就把伞撑开。

人在伞底下，听着叮叮当当的声音，雨水用它的小拳拳轻轻击打伞顶。

下小雨是最好的時候。雨不着急，伞也不着急，它们你一言我一语地磨牙。聊的都是些鸡毛蒜皮，不痛不痒的事。它们那种怡然自得，书写着生活的常态，描画着城市的一天一夜。它们的平静，坐实了这种安详，把安详钉在墙上。

中雨的时候，人的脚步会快一些，要急着回家，懒得听雨和伞说些什么。雨和伞说什么，人怎么能听懂呢。人越听不懂，越急着走，回家去听那些自己能听懂的东西。

下大雨的时候，雨和伞似乎有点急了。雨使劲地捶，嫌伞不解风情。伞只是收紧肩膀，骨架弯曲下来，长柄微微吃力。但伞和雨还是亲人关系。它们剪不断理还乱。有雨就有伞。有伞就有雨。人让伞和雨天天见面，促成了世间的不分离。

南方人相互之间的伴手礼，最普遍的是茶。窃以为送伞也挺好，时尚又实用。单位每逢雨季都发几把伞作为福利。参加活动时，会收到主办单位的伞。另外，我一个人走路时忽然遇到雨，就会特别高兴，因为这样就有理由到小店里去买一把伞。

多余的伞，我总想找机会送给别人。有一次和好友田犁约好，两家一起去风景区玩。他给我带了伴手礼，我什么都没带，就从后备厢里抽出一把还没使用过的大伞送给他。

有一次，铁哥请我吃海鲜。玩石头剪子布，我输了。我说：“酒就不喝了，我送你一把伞。”铁哥将那把伞打开，收起来。收起来又打开。嘴里连连说：“真结实啊，真结实啊。”

还有一次，我饭后找了个代驾。此时夜深，毛毛雨在昏暗的灯光里渐渐变粗。我对代驾小哥说：“下雨没关系，一会儿我送你一把伞。”他哈哈笑了，连声说好。

到达目的地，雨停了。他从后备厢里搬出自己的单车，转身要走。我把伞递过去：“刚才答应送你的伞。”他说：“谢谢啊，这会儿雨停了。”可是谁知道什么时候又下起来。