伸懒腰的维克多

九峰云

原定于七点半的演出被临时取消了。

维克多端起不锈钢酒壶里的热身酒，放到嘴边，使劲儿闻闻，他钟情的那股浓郁清冽的香气，怎么嗅也嗅不到了。

想了五分钟，除了去剧院演出，他暂时想不到还能怎样合法、合乎道德地表演他最享受的那一幕：伸懒腰。

他起身裹上大衣，将酒壶揣进大衣口袋，走出化妆间。清洁工正在门口打扫干净的走廊，走廊尽头，一个电工在装摄像头。

他下意识地耸耸肩，七点半了，原本这双肩膀就要开始伸懒腰表演了。那是一门早已失传的古老艺术形式，目前只有他拥有在剧院表演的许可证。

他被迫往走廊另一头走，到尽头往下一转，就是剧院经理办公室。他打算去碰碰运气，或许那里还没来得及装摄像头。

办公室的门敞开着，他敲敲门。

“请进。”那是经理的声音，依然热情，却没有了灵魂。

有人找经理谈过话了？维克多心想，他以前多么真诚啊！

维克多抬头看到门框两边装有崭新的摄像头。

“没什么，我只是想和你说声晚安。”维克多改了主意，决定去别处碰碰运气，即使他的背肌已经开始呻吟。

他走到一楼和二楼转角处，那里有间储藏室，清洁工莉莉常躲在里头给情人打长途电话。有时她不在，门也不锁，里面堆满了清洁剂、扫帚等工具，是个伸懒腰的安全地带。

“亲爱的维克多先生，这真是太糟糕了，过时的东西都要被取消吗？希望这种演出前几分钟被取消的任性事儿能少一些。”莉莉从他背后叫他。

背部的不适令他的脑袋渗出了汗水，他轻笑着对莉莉说：“多谢你的正义感，我想我还是早点儿回家睡觉，尽快忘记此事吧！”

莉莉一脸悲愁地看着他，同时掏出手机拨电话，很快储藏室里便传出爽朗的笑声。

为避免给剧院惹麻烦，他想他应该明智地到外面找地方伸懒腰。

他从剧院后门出来。小巷子外不远处有一家书店，可能快倒闭了，没什么人看书。也许用不了十年，剧院也将关门，他遐想着，书店的主人或许不介意他伸个懒腰。

“我们还有十分钟就要打烊了，先生。”店主嗓音沙哑，头也没抬，职业化地宣布。

“我就看五分钟。”维克多嗫嚅着，随手抽出一本书。

“古老的欲望……”他轻声念出书名。

“我们从诞生之初就有一些不良基因吗？”他脱口而出伸懒腰那幕的第一句台词，像在提问，像在表演，又或是在表达对宿命的洞察。

店主抬头看看他，说：“我认得您，一位很会伸懒腰的先生，您过于沉迷这古老的巫术了吧？”

维克多没有迟疑，立即问道：“您觉得我的表演是危险的？”

店主一怔：“您别误会，我可没有资格批判您。但不管怎样，公共场合是禁止伸懒腰的，您还是早点儿回家吧。开书店已经够可怜了，或许我该学学聪明人，开一间清脑店。”

维克多拿着书，弓着背走到收银台付了款，走到店门口。

浑身又痒又痛的他回头对店主挤出一个礼貌的笑容：“十分钟真快，您这儿的书真不错。——开清脑店并不适合您。”

他在门口站了一会儿，没有方向，他仰望着月亮。

他不知道自己是怎么回家的，妻子的眼光从他脸上烧到他背上，又从背上烧回他眼睛里，燎进他灵魂里：“你要忍住，孩子们还小，模仿能力太强了，你不能在家伸懒腰，这会毁了他们的。伸懒腰这事儿，实在太过时了。”

他想说些什么，却只是深叹口气：“睡吧，我累了。”妻子護送他进卧室，挡住他看孩子们的视线。

妻子哄睡了孩子，走进卧室，他早已在床上。等她换睡衣，放下长发，关灯，他开始对黑暗念起台词：“就让我给你们伸一个最美最古老的懒腰吧！”

被窝里传来模糊的声音：“求求你，别说了，太困了……”

维克多跳下床，穿上大衣，从口袋里掏出酒壶，他不停地告诉自己，它们曾经确实有过浓郁清冽的香气。

[责任编辑 易小元]