危地马拉在破晓时分

Alex Postman

船长在距利文斯顿（Livingston）不远处关掉了引擎。

那是位于危地马拉短短的加勒比海岸线上一个小镇。此时码头边酒吧里庞达摇滚（Punta Rock）的尖利声和渔民清洗渔网的吆喝声，都被那如同棉花包裹一般的寂静所取代。小船漂进了杜尔塞河（Río Dulce）狭窄的河口，仿佛被整个吞了进去。我们在丛林里，离危地马拉最大的湖泊——伊萨巴尔湖（Lake Izabal）只有44公里。两侧树荫密布的峭壁高耸入云，除了树冠上传来一只猴子的吼叫声，其他一切似乎都屏住了呼吸：泥泞的河岸上，下垂的枝条映衬着茅草屋，无声的白鹭和一只肥硕的鬣蜥停在一根树枝上，两个赤膊的男人在独木舟上垂钓。四百年前，这里还是西班牙殖民地，海盗也常常这样偷偷摸摸地进入伊萨巴尔，洗劫藏在这里的黄金、玉石，还有可可，唯一能绊住他们的就是河口那座西班牙堡垒圣费利佩·德·劳拉（San Felipe de Lara）的大锁链。

当我们从石灰岩悬崖下经过时，凹凸不平的峭壁变成了一张男人的脸，山洞是他张开的嘴，那情景让我脊背发麻。古玛雅人——他们的文明从尤卡坦半岛（Yucatán Peninsula）到今天的危地马拉，再到萨尔瓦多（El Salvador）和洪都拉斯（Honduras）——认为这些洞穴是通往地下世界的入口，在今天的基切语（K' iche'）中，这些洞穴被称为西巴尔巴（Xibalba），意为“恐惧之地”。我了解到，危地马拉到处都是这样的障眼法，每一处似乎都能把游客带回鲜活的过去。

玛雅人的时间概念以精确著称。数字采用二十进制，一个太阳年（Tun）由18个月构成，每个月是20天，共360天，再加上5天的禁忌日。但是他们的最天才之处在于长历法（Long Count），这个系统用来记录纪元，20个太阳年组成一个Katun，20个Katun组成一个Baktun， 13个Baktun就完成一个大循环（Great Cycle），宇宙被毁灭并重新创造。最近一次大循环在2012年12月21日悄无声息地结束了，尽管当时全球都莫名兴奋。

一直以来有勇敢的旅行者被这个国家广阔的前哥伦布（Pre-Columbian）遗址、火山湖和文明城市所吸引。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）就是其最坚定的盟友之一。小船把我带到了刚开业的度假村Cassa Zenda，这是一处坐落在伊萨巴尔湖畔，被棕榈树、杜鹃花和兰花环绕的茅草别墅群。这个位于东南部的宁静地区是商业渔民和安提瓜（Antigua）家庭周末度假屋的所在。晚饭后，我在湖上滑水，黑暗和温暖模糊了皮肤和空气、水和天空的界限。听着林中鸟儿和丛林生物的声响，我从来没有像此刻这样感到安全。

2003年，科波拉在危地马拉北部的埃尔佩滕省（El Peten）开设了La Lancha Lodge酒店，从此在危地马拉扎下了根。悬挂着传统纺织品的欢乐小木屋坐落在陡峭的山坡上，这里有一条缆索道，可以让客人到达下面的佩滕伊察湖（Lake Peten Itza）。危地馬拉的这一地区有着蒂卡尔（Tikal）遗址和Uaxactun天文台，吸引狂热者和爱好者到来：我在小屋遇到的一位美国老师告诉我，她被蒂卡尔召唤去体验一个平行的玛雅宇宙。还有《星球大战》系列电影的朝圣者，他们知道这个丛林密布的地方就是第一部电影中的叛军基地。但是这些遗址位于2.1万平方公里的玛雅生物圈保护区的偏远地带，远离诸如墨西哥尤卡坦半岛上的奇琴伊察（Chichen Itza）等地的人群。蒂卡尔是古玛雅最宏伟的城市，在1848年被探险家发现之前，一直在杂乱的植被下呼呼大睡。

我在小屋遇到的一位美国老师告诉我，她被蒂卡尔召唤去体验一个平行的玛雅宇宙。还有《 星球大战》系列电影的朝圣者，他们知道这个丛林密布的地方就是第一部电影中的叛军基地。

最近，帕库纳姆基金会（Pacunam Foundation）—— 一个致力于环境保护和可持续发展的非政府组织，利用激光雷达（LiDAR，一种3D绘图工具）制作了一幅史无前例的蒂卡尔鸟瞰图，显示树下有六万多座房屋、寺庙和宫殿。这一发现表明，这个古老文明拥有高速公路、灌溉系统和梯田，可以养活1，000万～1，500万人口，是之前估算的两倍。想要看到最接近这个上帝视角的景象，就要爬上圣殿四号金字塔（TempleIV）的木制脚手架。高70米的它是美洲前哥伦布时期最高的建筑。森林中还点缀着另外五座寺庙，它们斑驳的屋顶穿入钢丝色般的云层中。在这里，天文学家计算出了太阳和月亮的起落点。

玛雅人会将玉米放入死者的口中再下葬，那是通往阴间之旅的食物，也是重生的象征。一天下午，我被带到了四号神庙后面的一个挖掘处，一队年轻的危地马拉人满身白石灰，正小心翼翼地挖掘历史。那是上一个52年循环时期的一幢建筑，据说52年也是皇室的平均寿命。“死亡不是结束，而是过渡。”我的导游安东尼奥在我们穿过长满青草的主广场时解释道，当地的访客依旧还在使用祭祀火盆。他补充说，人们认为这种精神会从地下降临到神圣的木棉树上，然后升到空中。“哺育星星，让它们指引新一代。在这种哲学下，你永远不会孤单。晚上你经常能够看到人们站在屋外，望着天空和那些先走一步的人交谈。这可以让你明白，在这个国家生活的人获得不多，却总能保持微笑的原因。”

回到 La Lancha，我在佩滕伊察湖上划船，直到客人们开始在茅草铺就的防波堤上喝着酒看夕阳。在独木舟上，我看到太阳沉入山中，而另一边升起了几乎如圆盘般的月亮——昨天和明天暂时保持平衡，直到长历法将湖面推入黑暗。

危地马拉意为“ 树多的地方”，但这里火山也不少：一共有37座。当你乘飞机进入危地马拉市时，那些拔地而起的火山口会向你致意。危地马拉城是该国西部乡村高地的门户，出城的道路很平坦，但交通拥挤不堪，还有“小鸡公车”（Chicken Bus），也就是被重新打扮成宇宙飞船和扑克牌的美国旧校车。沿着泛美高速（Pan-American Highway），钢筋水泥的商业带很快就变成了肥沃的火山农田，种植着甘蔗、咖啡、南瓜，以及相当多的香蕉。

我在一个名为“ 超越探险”（Beyond Expeditions）的临时营地过夜，它就位于阿提特兰湖（Lake Atitlan）上方的悬崖顶。阿提特兰湖是中美洲最深的火山口湖，令人叹为观止。在通透的白色帆布帐篷的后面，牛儿在啃着青草，帐篷里有织毯、灯笼和烧木柴的炉子。村里的孩子们跑过来想要试着练习一下英语，还往篝火里扔木柴。在湖对岸，该国三座活火山之一的富埃戈火山（Volcan de Fuego）正喷出缕缕烟雾。

营地由Noe Carrillo Vasquez管理，他是一位40岁的危地马拉人，有着闪亮的眼睛和运动员般的体格。10岁时，他徒步离开高原村庄，跋涉了一千六百多公里来到美国，在乔治亚州罗马一家IHOP餐厅里找到了一份打扫厕所的工作。他获得了大学足球奖学金，但很想念家人，于是回到了家乡，在一家生态旅游公司找到了工作，这使他足以资助11个兄弟姐妹中的八个完成学业。“这没什么大不了的。”他耸耸肩说，“这里的每个人都有类似的故事。”小帐篷厨房由他正在攻读商科学位的妹妹卡罗琳娜（Carolina）经营。她穿着一件传统的梭织衬衫和伊卡特裹身裙，一言不发地做着母亲教的Pepián炖肉。凉风拍打着帐篷，我们狼吞虎咽地吃着炖西红柿、土豆和玉米，上面撒着芝麻和南瓜子，还有干辣椒。

传统的着装方式不可避免地正在消失。在圣胡安拉古纳村（San Juan La Laguna），整洁的街道上满是迷幻的涂鸦，绿荫下的咖啡馆里出售阿提特兰著名的咖啡。当地有相关运动，以保护这一古老工艺并利用它促进经济发展。这里还有一个女性创意园地——几十位女性经营的编织合作社，材料是用从靛蓝和胭脂虫中获得的颜色染成的有机棉花。这些精致的手工纺织品的销售收入被用到祖图吉尔社区（Tzutujil）。在一家巧克力制造商的对面，有一群草药医生、助产士和接骨师经营一个小药材园子，并且出售肥皂和保健品。

安提瓜（Antigua）曾经是西班牙时期危地马拉的首都，这里有着受联合国教科文组织（UNESCO）保护的鹅卵石街道，以及赭色、粉色和棕色的殖民地风格建筑物，过去和现在交织在一起。多次地震留下的伤痕是显而易见的——圣地亚哥大教堂（Cathedral of Santiago）在1773年被摧毁，残存的拱门和柱子让人难以忘怀它过去的雄伟。那些高挑空、绿树满庭的住宅吸引了许多外籍人士，你可以看到他们坐在用瓷砖铺就的咖啡馆里，啜着抹茶拿铁和麦斯卡尔（Mescal，一种南美知名烈酒），或者在 La NuevaFabrica的当代艺术画廊里欣赏艺术品。

在城北一个有150年历史的咖啡农场里，有一幢现代化的玻璃房子，是一家名为 Luna Zorro的纺织企业，来自旧金山的莫莉·贝瑞（Molly Berry）为年轻的工匠们提供咨询指导。一天早上，來自高地村庄的两姐妹正在织布机上工作;她们在学习管理和会计知识的同时，还要帮家里干活儿。“纺织品如同危地马拉的心脏和灵魂。”贝瑞说。六年前，她和她的危地马拉丈夫还有孩子们从巴拿马城搬到了这里。“通过帮助女性了解它的价值，以及她们自己的价值，我希望有更多的人会继续使用它。”

在危地马拉最后那天的下午，我发现派克中央公园（ParqueCentral）周围的街道都被封住了。避开那些工艺品小贩、气球小贩和木琴演奏者，我看到了一支游行队伍。在一个巨大的平台上，一群穿着红色裙子、戴着蕾丝头巾的老妇人举着一座彩绘的圣母雕像。随着铜管乐队的乐声，她们拖着脚步整齐划一地摇摆，每隔几分钟就会停下来，让一队年轻人卸下她们肩上的重担。就像她们的国家一样，在耐心和坚持下，随着漫长的长历法的节奏稳步前进。

六年前，贝瑞和她的危地马拉丈夫还有孩子们从巴拿马城搬到了这里。纺织品如同危地马拉的心脏和灵魂。贝瑞通过帮助女性了解它的价值，以及她们自己的价值，希望有更多的人会继续使用它。

抵达

拉奥罗拉国际机场是首都危地马拉城的国际机场，直航的国际航班大多来自美洲地区，从北京出发可在墨西哥城转机至危地马拉城，全程约为18小时30分钟。此外，危地马拉与中美洲多国接壤，如伯利兹、洪都拉斯和萨尔瓦多，在邻国游玩后过境也是多数游客选择的方式。

住宿

The Family CoppolaHideaways如今在中美洲运营一系列酒店，我从伯利兹Placencia的酒店Turtle Inn（双人间?2，100/晚起;thefamilycoppolahideaways.com）开始了危地马拉之旅。之后前往 Cassa Zenda（8人?24，500/晚起;cassazenda.com），酒店坐落在丛林中，有四间茅草小屋以及足够的户外休息空间。之后驱车前往在佩滕伊察湖畔山坡上的La Lancha（ 双人间?1，300/晚起;thefamilycoppolahideaways.com），酒店拥有十座独立小屋，这里也是蒂卡尔国家公园（TikalNational Park）的门户。从这里可以搭乘短途飞机前往危地马拉城，随后三小时的车程将我带到Viaventure的 Beyond Expeditions（双人间?5，000/晚起;viaventure.com），这是一个临时的帐篷营地，为当地的村民创造了就业机会，并且在撤走时不会留下任何痕迹。水面另外一边是 CasaPalopo（双人间?2，100/晚起;casapalopo.com），它是罗莱夏朵（Relais &Ch?teaux）在该国唯一的项目，有12间风格别致的客房。在安提瓜，你可以住进优雅的帕拉西奥多纳莱昂诺尔酒店（Hotel Palacio deDo?a Leonor，双人间?1，200/晚起;palaciodeleonor.com）或者Las Cruces（雙人间?1，450/晚起;lascrucesboutiquehotel.com），它是一处有11个套间的前私人住宅，收藏着17世纪的银器和油画。