木匠往事

李强

摄影 大琦

明朝有个木匠皇帝，明熹宗朱由校。他从小不受待见，不得已当上皇帝也懒得管事，任由那些太监折腾，他知道自己就是个摆设。反正也不用上朝，待着也是待着，看着自己的床铺不顺眼，自己上手，研究出了我国木匠历史上第一张折叠床，为我国家具发展史留下了一道痕迹。说白了吧，这皇帝就是盐铺的掌柜子——咸（闲）的。说起来，北京在20世纪七八十年代，也涌现出来了成千上万的木匠，自己打家具成风。我的手艺也是那时候练出来的。

我插队回来后在家待得五脊六兽的，整天闲聊胡侃，东跑西颠，弄得家里人十分反感。有一天我看见家对面的鲁大叔带领着几个儿子干得热火朝天。用锯子，把圆木开成木条;用刨子，把木条整平;用凿子，给木头凿出四方眼。

我看着他们一家人的忙活劲儿，问道：“大叔，您这是唱的哪一出啊？”

鲁大爷擦了一把脸上的汗水，自豪地说：“给每个孩子打一个大衣柜，以后结婚用。”

说完又低头干了起来。我看到他们家打的大衣柜，一水儿的松木。松木纹路本来就好看，再刷上清漆，拿细砂纸打上几遍，抛光以后再刷上清漆，锃光瓦亮，那叫好看。

看这热火朝天的景象，我也有些动心，琢磨着也给家里改善一下。回家后，我想几千年前的孔子老先生说过，工欲善其事必先利其器，咱先得准备一套家伙什儿。到北新桥路西的五金店买了刨子、凿子、锯子和一大包的猪皮鳔，花了30多块钱，当时这些钱是一个人一个月的工资了。

我妈看着我抱着一大堆工具回来，笑着说：“哎呦喂，我儿子要当木匠了，您先给我打一个小板凳瞧瞧。”那眼神里明显透着不信任和嘲讽。我妈知道我在家里不怎么干活，用老人家的话说，一干活就得要“工钱”，不是把手划破了，就是把脚崴了。有事实为证，有一次家里吃面条，老妈和面，我用擀面杖擀成大片，然后折起来拿刀切成面条。那时候都得自己擀面，不像现在，想吃面了到商店买现成的面条再回家煮。我一开始切得很好，不知道怎么搞的，一走神，那把刀一下子把我食指的指甲带着一块肉切下来了，鲜血一下子就冒出来了。我妈赶紧给我找出二百二（红药水），拿了一块纱布给我包扎好。指着我的脑门子说：“干点活就要‘工钱！”

那时候，家家户户都买木头做家具，大衣柜是必做的

这一次，我对老妈说道：“您就?好吧！我先打一个小板凳，然后再打一个大立柜。”

我妈撇撇嘴坐到桌子旁边吃炸酱面去了。这就是不看好我的能力啊！

一上手才知道，干什么都不容易，木匠也不是谁都能干的，要不然鲁班爷也不会得到世人那么高的赞誉了不是。我找了一条板凳，一头钉了两个钉子，把木头顶在那里就可以用刨子把木板刨平，然后找几个结实的小木头当小板凳腿。我是又凿眼又锯榫头，信心十足。把这些小部件往起一装，发现每个部件都较着劲，怎么看怎么不得劲。原来，别看是一个30厘米高的小板凳，凿眼的角度要一致，用木匠的话说要有梢，也就是说，要有匹配的角度，这样做出来的小板凳才好看结实。不像我做的，斜着身子歪着膀子，邻居拿着我做的小板凳左看右看，说了一句话，给我气坏了，他说这是嘛玩意儿啊！听这口气，各位就知道，这是位天津人。我妈连看我一眼都不看，说：“没碰破手就不错。”我一听，这又是損我呢。

小板凳失败了，但我依旧不能放弃木匠活，下个目标就是做一张大家吃饭的圆桌。先找几块薄厚差不多的板子，把衔接的地方刨平，对接上，拿粉笔在连接的地方画上印儿，都差不多了，我把猪皮鳔放在锅里熬，院子里立马臭气熏天，融化了的猪皮鳔，发出了难闻的气味。

摄影 大琦

街坊沙大爷从窗户里伸出大脑袋喊了一声：“爷们儿，熬这玩意儿您倒言语一声啊！好家伙，就这味儿，苍蝇蚊子满完。”咣当一声把窗户关上了。我吐了一下舌头，心想，也太夸张了吧，哪能毒死苍蝇蚊子。

不管他，继续熬。我拿小刷子在拼接处刷上猪皮鳔，对接好拼缝，找个旮旯一放。第二天一看，粘的还倍儿结实。我找了一个大头钉在拼好的木板中央摁下，拿一条线画了一个圆，用锯子锯掉多余部分，刨平整了，嘿，还真不错，圆桌做成了。这个圆桌我们家用了好多年，直到平房拆迁才结束了它的使命。

那时候，家家户户都买木头做家具，大衣柜是必做的。后来，很多人开始做沙发，真有手艺好的。做家具的多了，买木材就成了问题。我邻居薛大叔是房管局的工人，拆下来的旧木头特多，我们就到那里挑了能用的木料。后来，发生了买木材被骗的事件，一个邻居说有路子，大家凑了不少钱交给他，这个人拿着钱跑了，最后这件事也不了了之了。

那段时间我学会了木匠活，也深深地体会到想干好一件事，不仅要学习、要付出，还要坚持。

不管怎么说，这一段当木匠的历史也深深地留在了我的记忆当中。我想，和我年龄差不多的北京人，人生中都有这么一段记忆吧！