病毒消失的方式

李天意

我爸问我，这个疫情，怎么算结束，这个病毒没了就结束了吧？

这个朴素的问题，回答起来却不那么容易啊。

看我咧嘴笑了，他又自言自语：国家宣布摘口罩那一天，就结束了。

中国政府关于疫情何时结束的发言非常谨慎：一定要百分百消除危险后，才能宣布抗疫胜利。

病毒的消失是动态的

从科学的角度讲，这个问题的答案包含了几个层次。

理论上，一种病毒是可以彻底“消失”的，但是它的“消失”可能是一个动态的过程。

病毒与细菌不同，后者可以不借助其他生物的力量自己存活，而病毒在自然界的长期存活则必须依附在其他生物上，即，它需要一个“宿主”。视病毒种类的不同，这个宿主可以是人（比如冠状病毒），可以是动物（比如禽流感病毒）、植物（比如烟草花叶病毒），还可以是细菌（比如噬菌体）。除此之外，假如强人工智能在未来某一天真的被定义为一种新的“生物”形态，那么计算机病毒、数字病毒（还记得千年虫吗）便也能脱离修辞，真正加入“病毒”的家族。

当然，一种病毒一般来讲只有一种或少数几种宿主，比如人身上的病毒大多只在人群中传播，植物身上的病毒几乎不会传染到人身上。人类还没有发现一种超级病毒，强大到能够横跨所有生物物种进行传播：只要是活着的生物，沾上了就能够被感染，而且它毒性极强，使任何生物都很难逃脱厄运。这样可怕的场景只能在科幻小说里出现。

为什么呢？

这是因为，只有依靠着宿主的新陈代谢，病毒才得以繁衍、传播。如果没有了合適的宿主，病毒暴露在无机界里，便将慢慢失去活性，最终不得不自行死亡。而自然界的规律告诉我们，同所有生物一样，病毒的愿望是努力地生存下去;因为它无法自生，所以它的目的便是与宿主共生。如果它们大肆侵染，并且毒性非常强，让它们的宿主大批死亡，那么它们自己到最后便也无法存活下去了。

因此，自然状态下，随着病毒的传播，在它们一代一代的繁衍中，为了更好地增加与宿主共生的能力，大多数情况下其毒性实际上是在慢慢减弱的（当然，严格意义上，这种减弱是一个被动的自然选择的过程）。经过许多次迭代，到最后，当它变得毫无毒性，也许就可以演变为宿主细胞里的一个长期存在的片段，获得“永生”。

这个时候，你说，这种病毒“消失”了吗？

新冠病毒显微镜彩照

它的确跟最初的自己不一样了，而且很可能二者已经大相径庭。但是蜕变后的它，还继续在世界上存在着，并将生存得更好。也就是说，它“消”去了，但没有“失”。

病毒也有“父母”和“儿女”

其实，不仅病毒，生物们都是如此：只要繁衍这件事可以不受干扰地进行下去，那么一切活着的事物，都不会真正地“消失”，而终将以另一种形式继续存在下去。绵延不绝，消而不失，这大概是自然界最核心的法则之一了。

所以啊，繁衍，努力繁衍，不畏一切困难地繁衍，是一件无比重要的事。

当然，对于新冠病毒来讲，因为其巨大的危害，我们并不想让它以这样一种动态的形式慢慢消失：这需要太多的受害者和太长的时间以供它们演化。我们希望它快速地消失，并且让人群付出最小的代价。因此我们必须干预它的繁衍。

病毒太微不足道了，我们审视它的时候，会把它们作为一个整体来看待，而忽略了它们其实也有父母和儿女，甚至子子孙孙无穷匮。我们想要的“消失”，是彻底消灭它，让它所有亲代都无法繁衍，让它不再有贻害大众的子代。这样一讲，你会发现这是一件十分困难的任务。为了达到这个目的，必须长时间隔离所有病毒宿主，让病毒的亲代们无法接触新的生物体来繁衍子代。而已经受侵染的宿主们，通过治疗和体内免疫，或者死亡，让病毒失去适宜的生存环境，在自然状态下慢慢丧失繁殖能力，也就是 “失活”。

是的，人类好残酷。没办法，物竞天择，这是自然界的另一个最核心的法则。

我们的生命观是很朴素的

况且，对于新冠病毒，很有可能，人类最终无法利用物种“优势”彻底消灭它，而不得不缴械投降，走上介于自然动态消灭和强力人工消灭之间的一条路：群体免疫。

这种方式的原理在于，通过病毒宿主与未感人群（潜在宿主）的积极接触，使病毒快速扩散，以大幅压缩其演化的代际周期数，让它在蜕变得能够与宿主永久共生之前，就已经没有合适的新宿主可以侵染了。此时，所有还存活的可能宿主都是旧宿主，因而都具备了能够抵抗病毒的能力（产生了抗体）。这样一来，病毒的生存空间就不复存在，它将以第三种方式消失在这个世界上。

中国，以及东亚文化圈里的几个国家，都采取了最积极的强力消灭的方式来驱赶病毒，并为之不惜巨大的经济代价。我们的生命观是很朴素的：只要有人，什么都无所谓。留得青山在，不怕没柴烧。

群体免疫若能成功，有一个关键的前提：受到侵染后，病毒旧宿主体内产生的能够抵抗病毒的能力，不会衰减得很快，也就是说，病毒抗体在人体内有效力的时间要足够长。假如获得的抗体很快就失去效用，这个旧宿主在病毒再一次来袭时便依然无法抵抗，二次感染就会发生。此时的“旧宿主”就成了病毒的“新宿主”。在这种情况下，病毒便可以不断地繁衍传播，一遍一遍地感染宿主们。这太可怕了，它意味着宿主将反复得病，反复受折磨。当然，如果不考虑实际因素，这样的病毒最终也会“消失”;可这种震荡衰减式的“消失”对宿主种群会造成无比巨大的打击，最终的结果，也许不是病毒与宿主“共生”，而是“共同毁灭”。

如果某种人类病毒真的很可怕，其抗体活性衰减得非常快，那么我们的群体免疫之路就会失败，并将把人类带到上文描述的悲哀情景里。幸好，目前来看，新冠病毒的二次感染还是非常罕见的个案，这说明新冠病毒的完全抗体应该是具有持续效用的。不过许多研究显示，开发中的新冠疫苗（非完全抗体），其有效期很可能真的不那么长。这也许违背了很多“打一次疫苗管用一辈子”的认知，可事实就是这样：尽管反复染病的最可怕的场景很难发生，但也许我们不得不长时间、定期接种疫苗来抵抗新冠。

没错，虽然国内的疫情很快控制住了，可我们依然需要疫苗。

因为，在这个联通的世界里，没有孤岛。