小学的午间时光

刘艳茹

女孩最爱跳皮筋

我生于1977年，7岁上学。

村里就有小学，就着村名，自然叫“麻峪小学”。麻峪小学有着很悠久的历史，始建于1912年，它以1881年建成的麻峪善桥会的桥费收入作为办学经费，在整个北京石景山区，也算得上是早期开办的免费教育之一了。解放后，麻峪小学自然并入石景山公办小学，教员有的是本村人，有的是外村人，但都属正规的公派老师。

那校  那人  那些事

村小学在村西头，有两所院子。一所，曾经是大户人家的宅院，后来充公做了小学。宅院有三进，里面改成教室的房子很老旧，但格局仍能看出讲究。正院、配院有几棵大槐树，一看就有年头，夏天开白花，落得满地都是，怎么扫也扫不净。另一所，是很空阔的一个大院子。说它空阔，是因为除了一溜儿办公室和教室外，剩下的地方都是院子。沿着院墙种着很多大杨树。中间是豁大豁大的四方院子，夏天，亮晃晃的太阳照在院子中，没有一点遮拦。说它大，确实是大，一面石头围墙占整整一条街。两所院子，一所校门冲南，一所校门冲西，挨得很近，我们把其中一所叫本校，另一所叫分校。

家离学校并不远，出了我家，就能看到学校的石头围墙。在麻峪小学，完成了小学6年的课程。我的第一个班主任就是本村的姑奶奶，结婚后又住在本村。记得过年时，我学着姐姐们的样子，点燃红色的蜡烛，在白纸上滴下红色蜡油的花瓣，拼成一朵一朵梅花，写上祝福的话，当作贺年卡送给她。还记得一个姓吴的男老师，长着高高的个子，他教我们认字，他说“兔”字不要忘了点点儿，要不就念成小白“免”了，说完这句话，我们都笑了。刚入学时，我们学描红模子，谁描得好，老师就在字上画红圈。作家叶广芩说她一直学不会汉语拼音，我是学会了，但丝毫不记得老师是怎么教的，我是怎么学的。后来学数学应用题，有时做一个在前跑一个在后追的题;有时做把一个水池的排水管和放水管都打开，问什么时候能把水池灌满的题，我并不觉得难。体育课上跳鞍马，我经常一屁股坐在鞍马上，年轻的体育老师无奈地摇摇头，不知说什么好，他知道我学习好，但他很奇怪一个学习好的人体育怎么会如此差。

也学  也乐  也悠然

如今再回忆小学的整个时光，我发现，童年，一多半的快乐在村小学，而村小学快乐的精华在午间时光。

我上小学时，午饭不在学校吃。上午第四节课下课铃儿一响，学生们各回各家。下午一点五十打进校铃儿，开校门，两点上课。午间时间散漫而悠长。我的午饭，经常是一碗蛋炒饭。蛋炒饭后，剩下的时间就是我自己的了。没人拘着要求睡午觉。不只我，那时村里的其他孩子，被要求睡午觉的少之又少。村里的父母，要不是在本村务农，要不是附近钢厂或电厂的工人，家家孩子多，家务活还忙不过来，睡不睡午觉他们是不管的。窗外的日头仿佛凝然不动，悬在头顶，亮晃晃的。于是，我，或者我们，一头扎进日头里，丰富多彩的午间时光就开始了。

一把小棍儿无穷欢乐

干什么呢？玩。有时，放了学就约好，几点，什么地方，和谁玩，玩什么。也有出家门路上遇见谁就凑堆儿和谁玩的。

玩的场所太多了。院里的梧桐树下、胡同口的一处拐角、谁家门口伸展出来的一块水泥地，都是玩的场所。记得那时班里有一个姓俞的女同学，家与学校的石头墙仅一路之隔。她家的房子地基高，房檐探出一个廊子，遮风遮雨遮太阳，廊下又有水泥平台，是玩拐、玩欻子儿的最佳场所。我们几个女生经常约好了，中午时上她们家房檐下玩，听到进校铃再收摊都来得及。更多时候，我们是约在学校门口玩。你见过这样的情景吗？走出院子，走上街道，街上先是零零星星往学校走的人，渐渐的，就汇成一条小溪流了，不断有雀跃的小身影从小巷子、小胡同里飞出，也汇入这条小溪流，快到校门口时，这条小溪流已经成了人的洪流了，刚刚十二点半过了的样子，校门口已是一片鼎沸。

我们玩的游戏，有趣又极富时代特征。

村中的矮墙，曾经上学的必经之路

木头传电是我们常玩的一个游戏。校门口有很大一块地方，整个中午，可以有好几拨人同时在玩木头传电。这里，有院墙，有树，有电线杆子。玩木头传电时，一堵墙、或者一棵树、或者一根矗立着的电线杆子，都可以当成安全地带。两拨人，一拨追，一拨跑。跑的人从这堵墙跑到那堵墙，或者从这棵树跑到那棵树，或者从这根电线杆子跑到那根电线杆子，当然，也可以从一堵墙跑到一棵树，规则制定很灵活。追的人站在中间，拦截跑的人。这个游戏既看跑的速度，也要看灵活性。跑的很尽兴地跑，追的很尽责地追，不长的一段路，不说排除千难万险，经历几番刺激也是有的。自然有摔跟头的时候。有时因为躲得太灵活，身体一扭，避开了抓过来的手，脚下却一滑，侧着直摔出去。有时也因为跑得太急，腿突然打软，一下子窝在地上。好在，地面是土地，不小心摔一跟头，也不会摔得太惨，爬起来继续玩。也有撕破衣服的时候。衣服撕了又怎樣，趁着抓的人松手愣怔的瞬间，被抓的人斜刺里跑过，跑到对面的一堵墙停下来，又蹦又跳，裂开的衣服领子随之一颤一颤，胜利的喜悦冲昏了头，不去想回家要面临着一顿臭揍。每次我们都玩得特当真，赢了输了很当回事。

跳皮筋是女孩子们的最爱。两个人抻筋儿，几个人跳。小皮球、跳茅坑，是经常玩的。像通关一样，一节一节地过。越往后就越有难度，越有难度越吸引人。到最后几节，每个女孩子都变得身轻如燕，飞身挑战那高过头顶的皮筋。经常是中午没跳够，晚上放学接着约，那时跳皮筋跳到天黑不回家是常有的事情。

玩拐、玩欻子儿、玩冰棍棍儿、拍画儿……在众多游戏中，还有几样需要物质供应，正可谓“工欲善其事必先利其器”。这几种游戏工具，说好找也好找，说不好找也不好找。羊拐自然要费一点劲儿，要一样大的，不能太大，也不能太小。石头子、杏板、冰棍棍儿虽然低头可见，但小石子要找那种大小差不多且又圆的，杏板也要大小差不多的，冰棍棍儿要长短、粗细、甚至木头颜色都差不多的，满足以上条件不是很容易。所以，谁手里有一副游戏工具，都很珍惜。有的还涂上颜料，红的、绿的，以示不同。拍画儿是洋画，那时有卖的。这几种游戏玩时不占地方，屋檐下、墙根下、树下，只要有一小块空地，够几个人蹲着围在一起，就可以玩儿。中午的校门口，举目四望，东一撮、西一群撅着屁股蹲在地上玩的，不用猜都知道在玩什么。这几种游戏，颇需要手的快捷与灵活，我现在每每想起，不但佩服发明游戏的人，同时佩服小时候的我们，怎么就能把一副羊拐在手里玩得如此顺溜。不由得感慨，人，真是聪明。想我们小时候家家都不富裕，没有钱买玩具，玩的这些游戏，材料低贱到不需要钱来买。但这些游戏要不锻炼手的灵活性，要不锻炼身体的柔韧性，要不锻炼协同合作的能力，与今天孩子的那些高大上的玩具比，其作用有过之而无不及。越是有难度，越是让人上瘾的，所以中午玩游戏的我们，是乐不思铃——进校的铃儿。

但是，铃声总有响起的时候。进校铃一响，校门外就像退潮的沙滩，迅疾恢复了宁静……

有味  有趣  有感情

我们中午的娱乐，有时也选择在永定河边，因为学校紧邻永定河。

顺着一面斜坡走下河堤，走到永定河的河边，空气中飘着一股鱼腥气。水很清，玩水、逮小鱼小虾、捞水草、掐野花，可玩的东西多了。在永定河边玩耍，有两件事情至今记忆犹新。有一段时间，收音机里正播袁阔成的评书《杨家将》，袁阔成说得特精彩，我们都爱听。一次，我突发奇想，面对永定河滩头的丛丛蒲苇，我手拿一根木棒，指向河床，仿佛剑指沙场，异常豪迈地说，这就是金沙滩的遗址。说完这句话，河风吹乱我的发梢，我昂首挺胸，仿佛化身为《杨家将》里的穆桂英，一瞬间，觉得自己的眸子里透出一股英气。事后，我的说法被班里的一个男生好一顿嘲笑，情知自己的说法没有根据，臊得躲了他好几天。永定河夏天下暴雨后，河水猛涨，河里会出现大鱼，这时河岸边会站满人等着逮鱼。一次暴雨过后，我们小小的身影混在众多成人中，看滔滔河水从上游涌来。班里一个姓吴的女生，家就住在河堤边的宿舍区，她告诉我，一次雨后，逮到一条特大特大的鱼，据说，她抱个满怀。姓吴的女生长得好看，但她解应用题不灵，经常被老师骂。她很娇小，至今我想不出来她是怎样把一条那么大的鱼抱回家的。现在想来，成长的路上，有多少不可思议甚至危险曾经与我们擦肩而过，我们平安至此，要学会感谢命运，这就是福分。

除了永定河边，我们也有溜达到某个同学家里玩的时候。有一次，我们到一位女生家，不知为什么打起赌来，我输掉了母亲的一盆花，那盆花開着紫色的花朵，很稀罕，母亲知道后，也没责怪我。

小学的午间时光，像一束最美的繁花，摇曳在我的记忆丛林中。