我是一颗小草

周雯

“我是一棵小草，真的卑微，但很顽强。”在进行了10次咨询后，女孩微微仰着头，倔强且坚定地说。

刚来的时候，她总是低着头，不会回看我注视的目光，也不愿交谈。坐在我对面， 即便房里温暖如春，我却能感觉到从她那里散发出来的寒意。

她从出生就是不受欢迎的。妈妈觉得她耽误了自己工作的升迁，爸爸嫌弃她是个女孩，几个月大就被送到爷爷奶奶那里，爷爷奶奶更希望他们能照顾的是一个孙子，而同时确实有一个外孙子在他们那里。很小她就能区分爷爷奶奶看她的目光和看表哥的目光有多么不同，很早她就知道爸爸妈妈不是她期待看到就能看到的。

该上学了，她回到城市爸爸妈妈的家，对她来说完全是陌生和不适应的。她小心翼翼地融入全新的生活，几乎每天都会有妈妈纠错的声音：要去洗手，饭掉在地毯上了，要这样按马桶……她渴望从妈妈那里看到爷爷奶奶看表哥的眼光，渴望能在爸爸宽厚的肩膀上趴一下，但这一切似乎都只能是渴望。

在爸爸妈妈眼里，一切似乎出乎意料的顺利。她的学习成绩一直非常好。在当今社会，对于绝大多数的父母来说，还有比这更重要的吗？他们归结为这孩子天资颖慧，基因好，不然怎么解释呢？

直到有一天他们发现他们不认识这个孩子了，而且这个孩子不断地让他们心口窝“堵”得慌。

这时，已经是初三了。她不想上学了。用爸爸妈妈的话说：“好说歹说都没用。”一提上学就有病，肚子疼，偶尔会真的呕吐。在家里就非常安静，手机在手，不停地刷，不知道在刷什么，而且永远问不出来。

这些都是妈妈以机关枪似的语速说出来的。

我慢慢地问：“在这之前呢？有什么变化你感觉到了？什么时候开始的？”

妈妈有些茫然，但很快说：“上初中，就有变化，不爱和爸爸妈妈说话，不爱洗澡，睡眠不好，食欲也有變化……但因为成绩一直不错……直到她不想上学。”

父母搞不懂，反复说：“她的成绩不错的，怎么就不想上学呢？”

孩子只是简单地回答：“没意思。”

妈妈急迫地打断：“啊， 怎么能因为没意思就不去呢？什么有意思？”

我坚决地示意妈妈停下来。

她需要有个觉察：她说得不少，只是没用。

我确定这是一个极其孤独的孩子，同时她有一定的力量。庆幸的是爸爸妈妈在她年纪尚小的时候带她来到咨询室，或者说庆幸她在很小的年龄就找到引起爸爸妈妈注意的方法，从而得以弥补成长的缺失，启动修复之路。

幸运的是，爸爸妈妈在几次家长访谈后明白了问题的所在，信任并不干涉心理治疗，孩子终于在几次访谈后可以敞开心扉谈论自己太多的悲伤。

她说她是一棵小草，我说我更愿意说她是一棵幼苗，而且会慢慢茁壮，长出自己的样子。

编辑/围子