在乡村与城市之间

我是一个乡下孩子，如果说我有一个童话世界，那么乡村就是我的童话世界。可是，从孩童时起我就知道，我注定要离开这片长着绿油油的庄稼、路边和山坡上到处是花朵的土地。我在这里长大，却不能在这里安居。我深爱这片土地，却一直被教育着，一定要离开这片土地。我是注定要走向城市的，即使我不能到达，我的儿子，我的孙子……一辈又一辈的子孙都被指引着走向城市，他们也一定能到达。值得骄傲的是，我没有失败，我成了城里人，住进了高楼大厦。

回望小时候的田园，哪怕是一条弯弯曲曲的小路都可以带来那么多的乐趣。因为它偏僻，所以可以肆无忌惮地你追我赶，从路的这头到路的那头，填满了清脆的笑声;因为它柔软，所以可以光着脚丫蹦蹦跳跳，脚底板走在泥巴路上的感觉，一辈子都忘不了。是啊，到处都是泥巴地。泥巴地坪连着泥巴小路，泥巴小路连着泥巴田埂，泥巴田埂连着泥巴稻田。春耕夏耘秋收冬藏，一年四季，大地自有它蓬勃的面貌。一分耕耘一分收获，这是我在田间地头领会到的。田间地头的人们是那么快乐，隔着田埂喊话——谁走路不小心摔伤了脚，谁被媳妇教训了一顿，谁家的母猪下了几只小猪，都在田间地头传开来。农忙时节，偷懒是要被人瞧不起的。小时候为了维护自尊心，自然是不敢偷懒的。有一次，我两眼一黑晕倒在水稻田里，不省人事。现在想想，当时也是为了证明自己没偷懒，即使热得受不了，也不要求上岸休息。在插秧的父亲和弟弟吓坏了。后来才听说，自此以后，爱偷懒的弟弟再也不偷懒了。

在乡下，每个孩子都可以有一个自己的秘密花园，这是他们的骄傲。我的同桌，她的秘密花园里有一种花瓣肥厚、花香浓郁的白花，这种花山上也有，可是山上的野花花朵小很多。只见过山上野花的我，见到她带来的家养栀子花，真是两眼放光，垂涎三尺。一个是大家闺秀，一个是黄毛丫头，这不只是差距的问题。每年栀子花开的季节，同桌就成了班上炙手可热的人物。我也有我的秘密花园，那就是屋后那一块陡坡。我从来不播种，可是小碎花年年都挤满了陡坡。我从来不去记那些花儿的名字，指甲一般大小的花儿太多太密，除了我，没人理会它们，也只有我惦记它们。小花朵是那么好看，我忍不住摘了一把带到学校，同学们都问我花儿的名字，我却骄傲地说，不告诉你。多么天真、幼稚又可爱的童年啊！

那些与土地亲近的日子，是我孩童的时光。当我慢慢长大，我有了一个自以为很高深的感悟：一个人，就应该在农村长大，农村多宽广啊，多自由啊，可以在自由、宽广的天地放肆地生长。可是，长大了要去城市发展，在城市实现自己的人生价值。为什么会这么想？难道这是指引我离开我的乐园，义无反顾地拼搏，只为在城市扎根的缘由？

城市确实有它的迷人之處。无论是古代还是现代，大都市都是令人向往的，靠近它，意味着靠近权力、财富、成功。一个有抱负的少年，希望实现自己的人生价值，岂能不想跨入都市？乡村和城市的区别，不需言说——祖祖辈辈的认知已经融入血液——在孩子刚刚出生时，他流淌的血液中已经有了答案：乡村是落后的，城市是先进的;乡村是无知的，城市是智慧的;乡村是贫穷的，城市是富裕的。困守乡村还是融入城市？一代又一代的父母会告知孩子，去大都市吧，去那里寻求财富，或者谋得一官半职。书本上所描述的大都市的霓虹灯、车水马龙、高楼大厦，还有所谓先进文明的生活方式，都会冲击每一个年幼者的心灵，让他们对那个闪闪发光的世界充满期待。

作为乡下孩子，我首先了解到的，是城市能带给人财富。我的父母，在我年幼时就离开乡村，在家乡小县城里做小生意。他们在一个人流密集的小市场里租了一个门面，贩卖烟酒和小零食。一个十几平方米的房间，既是住处，又是门面。他们在那里收获了“第一桶金”，成了村里的有钱人。而我，只偶尔去父母那住一两晚。

小县城给我留下的最深的印象是街边的小书摊。父母无暇顾及我，便把我带到小书摊前，任我自己打发时光。书摊上有太多带插画的小人书，读小学二三年级的我就这么爱上了读书。现在看来，我从小就受到了城市的恩惠。我们村里的小学，也就寥寥几个考上了大学，我能成为大学生，并不是因为我多努力，而是因为从小培养了爱读书的习惯，也顺带着有了一定的自学能力，自学让我一步一步走得更远，最终在省会城市扎下根来。

在我研究生毕业那年，父母在省城买了一个八九十平方米的小房子，他们早我成为城里人。但是，他们自己并不觉得已经融入城市，他们认为，自己终究是要回到乡村的，他们的根在乡下。而我和我弟，是不可能回到乡下的。我们已经是左邻右舍眼中的成功人士，我们要守卫自己在城市中的“地位”。这个“地位”值得炫耀吗？面对那些炫耀者，我总是嗤之以鼻。在三十年前，城里人的优越感还比较明显，时至今日，所谓的城里人的“地位”，并没有那么值得珍视。三十年前，中国的不少农村还比较落后，道路不通、信息不畅，时至今日，不止是“条条大路通罗马”，也条条大路通乡村，网络更是让乡村不再成为信息闭塞的“无知”之地。三十多年来，中国乡村不断发展，同时中国城市的面积也不断扩展，尤其出现了不少千万人口的大都市。城市的发展带来了物质的繁荣，却也出现了人口与资源匹配的难题，如教育、医疗、房屋等，城市环境的恶化、流行病的威胁等也让人忧心。今天城里人希冀的幸福生活，或许不在人口高度聚集的大都市，而在乡下的某个小镇。

拥挤在城市里追梦的年轻人，或许有一天会倦怠，会想要逃离夹心饼一般的公寓，想要有一座独立的打开门就有一片空旷之地的房子，想要有一片小菜园，想像农民农闲时节一般，有一个丰收后只有喜悦没有忧虑的长假。去年在大上海，见到了在上海安家的一个大学同学，聊天时她反复说起一句话：“我觉得我现在的生活很魔幻。”研究生毕业后，她换了好几个工作。在理想的职业和养家的职业之间，她最终屈服于现实，选择了养家的职业。她住在大上海的边缘地区，每天倒几趟地铁上下班，上下班路上需要快三个小时。她每天不到6点就起床，有时候还要加班。“幸亏家就在地铁口。”她无不自我讽刺地说。为了做一个好妈妈，周末则全部留给两个孩子。在上海，我还真真切切地感受到，大都市的氛围确实很好，交通几乎是无缝对接，可是那高昂的房价，绝对不是一般人能承受得了的。上海如此，全世界的大都市又未尝不是如此？人们希望“城市，让生活更美好”，却不想是被困囿在其中，生活也许并没有那么美好。

一个人口相对集中的小镇，有好的学校、一般的医疗资源、独门独户的住宿条件，甚至有书店、小型的图书馆和电影院，如果有这样的地方，我想我会愿意迁居吧。如果中国乡村的土地通过流转实现现代化大面积耕种，不知道村民们会不会聚集成一个小镇。农民逐渐职业化，他们不再如祖辈一般只想着抛弃乡土，扎根都市，只想着在城里有一套房子，孩子可以在城里接受较好的教育。他们更愿意保护自己的乡土，为乡村的教育、医疗和文化建设出钱出力，一起建设幸福小镇。如果有那么一天，乡村的孩子就不会只想着进城实现人生价值，而是可以选择留在家乡，幸福生活。到那时，广阔的乡土留给孩子们的就不是乡愁，而是可以伴随一生的财富。希望未来乡村的孩子们不会想着离开他们珍贵的乐园，而城市人也拥有更美好的生活。

冬熠，女，湖南湘阴人，编辑、作家，现供职于湖南人民出版社，作品散见于《创作与评论》《湖南文学》《湖南日报》《长沙晚报》《中华读书报》《中国出版传媒商报》等。策划编辑的作品《乡村国是》荣获中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。

责任编辑    袁姣素